两岁时被几个大人死死按在手术台上，在没有任何全麻的情况下被生生抽走脊髓，这个被骨痨折磨得身高不足一米五的男人，长大后却成了香港影坛没人敢惹的大佬，一句话就能帮被扣留的周润发解围，甚至敢顶着全剧组的反对，强行把试镜被刷的刘德华塞进剧组。

1945年，泰迪罗宾出生于广西桂林。谁也没想到，这个后来叱咤香港娱乐圈的大人物，童年竟是在病床上度过的。

两岁那年，一场意外改变了他的命运。

年幼的关维鹏不慎跌断脊椎，随后又感染肺痨菌，病菌侵入骨骼，患上严重骨痨。为了给儿子治病，父母带着他来到香港求医。

医生检查后发现，孩子的病情已经十分危险，如果不及时处理，甚至可能丢掉性命。

那个年代的医疗条件远不如今天。

为了检查病情，医生决定进行骨髓抽取手术。由于身体过于虚弱，全身麻醉风险极高，医生只能采用局部麻醉。后来泰迪罗宾回忆，那是他一生都无法忘记的痛苦经历。

几个成年人死死按住他的身体，长长的针头刺入骨头，剧烈的疼痛让他拼命挣扎、哭喊。

手术结束后，他几乎虚脱过去。多年以后，他依然清晰记得那种钻心刺骨的疼痛。医生当时甚至判断，他存活的机会仅有极低概率。

幸运的是，他活了下来。

但病魔还是在他身上留下了永久痕迹。

脊柱变形，身高停留在不足一米五，背部严重弯曲。很多孩子见到他都会指指点点，有人叫他“小矮子”，有人嘲笑他像个“小老头”。

然而，身体的残缺并没有击垮这个男孩。

长期卧病在床的日子里，他爱上了音乐。

上世纪六十年代，西方摇滚乐开始传入香港。留着长发、抱着吉他的泰迪罗宾，组建了香港最早的华人乐队之一——“花花公子乐队”。

凭借独特的嗓音和创作才华，他迅速成为香港乐坛的风云人物，被后来许多人称为“香港摇滚先驱”。

但真正让他成为传奇的，并不是音乐。

而是电影。

七十年代末，泰迪罗宾从加拿大返回香港，加入电影行业。

他先后担任导演、监制、编剧、配乐师，参与打造了《胡越的故事》《点指兵兵》等经典作品，逐渐成为新艺城电影公司的核心人物之一。

在那个人才济济的年代，许多后来红遍亚洲的明星，都曾受过他的帮助。

其中最著名的，便是刘德华。

1981年，还在无线艺员训练班的刘德华四处试镜，却接连碰壁。

连续两部电影试镜失败后，剧组都觉得这个年轻人长得不错，却缺少表演经验。

很多人准备放弃他。

唯独泰迪罗宾看中了这个年轻人。

他认为刘德华眼神里有股不服输的劲头，于是顶着不少反对意见，坚持把刘德华安排进电影《彩云曲》剧组。

据后来媒体报道，当时泰迪罗宾甚至直接要求导演给刘德华留一个角色。正是这次机会，让刘德华正式踏入电影圈。多年后，刘德华公开表示，这部电影为自己的演艺生涯奠定了基础。

后来，刘德华成为“四大天王”之一。

而他始终把泰迪罗宾视为自己的伯乐。

2010年，泰迪罗宾主演电影《打擂台》。

投资人正是已经功成名就的刘德华。

这份跨越近三十年的情谊，被香港娱乐圈传为佳话。

除了刘德华，周润发同样欠过他的人情。

当年周润发事业刚刚起步时，曾遇到电影制作上的麻烦。凭借自己在香港电影圈举足轻重的影响力，泰迪罗宾出面协调，为周润发化解危机。

从那以后，发哥一直对他十分尊敬。

在香港娱乐圈流传着一句话：

“别看泰迪罗宾个子小，他站在那里，就是半个香港电影史。”

这并非夸张。

音乐方面，他是香港摇滚乐的开拓者。

电影方面，他既是演员，也是导演、监制和配乐大师。

做人方面，他更是一位乐于提携后辈的前辈。

很多新人演员第一次进入剧组时，最害怕的就是被前辈看不起。但泰迪罗宾从不会摆架子。
或许因为自己曾经经历过太多冷眼，所以他总愿意给别人机会。

正因如此，他在香港娱乐圈拥有极高威望。

即便后来淡出影坛，移居加拿大生活，每次回到香港，依然会有无数圈内人主动前来探望。

2010年，已经六十多岁的泰迪罗宾凭借《打擂台》再度爆红。

电影上映后，他一举拿下香港电影金像奖最佳男配角奖。

站在领奖台上的那一刻，全场起立鼓掌。