没有麻药，没有手术刀，一把木工锯子，两个多小时，22岁的他硬生生咬着毛巾，被锯掉了整条右臂。嘴里的毛巾咬成了烂泥，门板被血水浸透。但两年后，就是这个只剩一条胳膊的人，独臂挥刀冲进日军车队，在雁门关打出了一场载入史册的伏击战。他叫贺炳炎，人送绰号"独臂刀王"。

1935年12月，长征途中，红军在湖南瓦屋塘遭遇国民党两个师的阻击。22岁的贺炳炎已是红五师师长，他右手提着冲锋枪带头冲锋，一颗开花弹击中了他的右臂。

骨头炸成粉碎，只剩一点皮连着，血流不止。

卫生部长贺彪一看：不截肢，命就没了。但整个部队既没有麻药，也没有手术器械——正规的手术锯早在行军中丢了。

贺炳炎醒过来听说要锯胳膊，当场大吼："谁锯我的膀子我就跟谁拼命！"

贺龙赶来，摸着他的头说："你跟谁拼命？要膀子还是要命？有命在，一把手照样打仗！"

贺炳炎沉默了。一颗泪珠从眼角滚出来："那就锯吧。"

没有手术台，就用两条板凳架一块门板。没有手术刀，就用老乡家借来的木工锯子开水煮了消毒。没有麻药，就往嘴里塞一块毛巾。贺炳炎自己要求用绳子把身体绑在门板上。
两个多小时，锯骨、锉平、缝合。毛巾咬成了碎布泥，门板被血水和汗水染透。旁边的女护士哭得直发抖。

手术结束，贺龙在地上捡起几块碎骨，用红绸布包好揣进怀里。从那以后，每次战前动员，贺龙就掏出那块红绸包，对战士们说："看，这是贺炳炎的骨头，共产党人的骨头，你们看有多硬！"

手术后第七天，贺炳炎就从担架上爬了起来，重新回到前线。

1937年10月，全面抗战爆发。日军占领大同后一路南压，忻口战役打响。日本人把大同到忻口这条公路当成了后勤命脉，成百上千辆卡车日夜不停地往前线运送弹药和兵员。

八路军第120师师长贺龙决定：掐断这条命脉。任务交给了"打仗不要命"的贺炳炎。

此时贺炳炎24岁，任716团团长，右袖管空荡荡的。

10月16日，情报送到：大同集结了300多辆军车，即将经雁门关南下。贺炳炎和政委廖汉生率部急行军三天，夜行晓宿，抵达雁门关西南的秦庄。

第二天拂晓，贺炳炎带着干部亲自去看地形。雁门关往南有一段叫黑石头沟的公路，绕了一个大弯，西边是悬崖，北面是陡坡，沟底全是乱石——天然的口袋阵。

贺炳炎看了一眼就拍了板："就在这里打。"

10月18日凌晨，716团在一名老乡的引领下，摸着牧羊小道进入伏击阵地。文书、炊事员全跟着上来了，贺炳炎问他们怕不怕，大伙说："四十辆车算啥，四百辆咱一样收拾。"

上午10点，公路上腾起了尘土，马达声由远及近——日军来了。50多辆满载弹药和兵员的卡车从北面鱼贯而入。与此同时，南面阳明堡方向又驶来十几辆车，装着伤员和尸体。两路敌人在黑石头沟会了车。

北面的日军军官见南面车上装着尸体，竟下令全体脱帽致哀，唱起了挽歌。

贺炳炎盯着那群唱歌的鬼子，压住怒火，等两路车全部进入口袋。

然后他站起来，左手往下一挥，吼了一声——"打！"

步枪、机枪同时开火，手榴弹像下雨一样砸向沟底公路。头车和尾车率先被炸毁，整个车队堵死在沟里，动弹不得。紧接着冲锋号响了，战士们端着刺刀从高处俯冲而下。

队伍最前面有一个身影格外扎眼——只有一条胳膊，左手挥着大刀，冲进了敌群。大刀上下翻飞，亲手砍杀了三名日军。

他就是贺炳炎。日军被打懵了，军官已死，群龙无首，只能各自为战。

战至黄昏，贺炳炎见阳明堡方向又有敌军增援开来，果断下令撤出战斗。

这一仗，毙伤日军300余人，击毁汽车20余辆。但贺炳炎不过瘾——三天后的10月21日，他又在同一个地点设了第二次伏击。这次南北两路共200多辆日军汽车再次钻进口袋，又被打掉一批。
两次伏击，共歼敌500余人，击毁汽车30余辆，日军从大同到忻口的补给线整整中断了好几天。前线日军弹药告急、油料断绝，攻势被死死顿住。

雁门关伏击战，与平型关大捷、夜袭阳明堡并列，成为八路军抗战初期的三大经典战役。毛泽东在和英国记者谈话时专门提到了这一仗，说明"八路军起了非常大的作用"。国民政府也对贺炳炎和廖汉生进行了公开嘉奖，海内外报纸争相报道。

此后贺炳炎转战冀中、冀南，几个月内把300多人的部队扩充到近5000人。日军称他的部队为"一把手"部队，冈村宁次如鲠在喉，开出高额赏格要捉拿他。

1945年在延安，贺炳炎见到毛泽东，举起左手端端正正敬了个军礼。毛泽东赶紧握住他的左手说："你是独臂将军，免礼！"贺炳炎不肯："左手还在，见了主席当然要敬礼！"毛泽东笑着说："那就特批你用左手敬礼吧。"

1955年授衔，贺炳炎被授予上将军衔——57位开国上将中唯一的准兵团级上将，硬是靠战功把军衔给打了上去。

1960年，贺炳炎在成都病逝，年仅47岁。身上16处伤疤，11次负伤，一条右臂永远留在了长征路上。

贺龙含泪写下挽联：卓越功勋传千古，革命精神永长存