1929年8月20日，湖南衡山县马王庙坪。一个24岁的女人戴着手铐脚镣，被推上了刑场。她抬头看了一眼天，然后放声大喊："杀了一个毛达湘，千千万万个毛达湘会站出来！"话音刚落，枪响了。她是毛泽东最疼爱的堂妹，是毛家六位烈士中第一个倒下的人。噩耗传来时，毛泽东沉默许久，只说了一句："菊妹子的牺牲很可惜，她是个好同志。"

毛泽建，小名菊妹子，1905年10月生在湖南韶山东茅塘。出生时正赶上满山野菊花开，父母就叫她菊妹子。

但花一样的名字，配的是刀一样的命。

父亲毛尉生是毛泽东的嫡堂叔，穷得叮当响，给人帮工累出了肺病，年纪轻轻就不行了。三个哥哥也先后夭折。一家子只剩她和母亲，穷到要出去讨饭。后来毛泽东的母亲文七妹看不下去，把她接到了自己家里，过继为女儿。

从此菊妹子成了毛泽东的妹妹。

但好日子没过多久。毛泽东的父母也先后去世，菊妹子被送到姑妈家，又被转卖给肖家当了童养媳。

1921年春节过后，回到韶山的毛泽东把全家人叫到一起，说了一番话——大意是：我们都要干革命。然后他把16岁的菊妹子从肖家赎了出来，带到长沙读书。

这一走，菊妹子的人生就彻底改了轨道。

到长沙后，毛泽建一边在女子职业学校读书，一边帮文化书社送报刊、给秘密会议放哨、刻印传单。两年半时间学完了五六年的课程。1921年加入社会主义青年团，1923年加入中国共产党。

同年夏天，她改名毛达湘，经夏明翰介绍到衡阳，考入省立第三女子师范学校，一边上课一边搞地下工作，当上了学生党支部书记和湘南学联女生部长。

每次学生运动，她都冲在最前头。有一次县长陈其祥无故抓了学联代表，毛泽建二话不说，组织全衡阳师生上街游行，自己带头冲进县长的屋子里。陈其祥被吓跑了，乖乖放人。从此同学们给她起了个外号——"女先锋"。

1925年，她嫁给了共产党员陈芬。两口子一起搞农民运动，一起办训练班，两期培养了400个骨干，发展了20多名党员。

但真正让她成名的，是1927年"马日事变"之后。

白色恐怖笼罩湖南，共产党人遍地被杀。衡山县的党组织几乎被打散。就在这时候，毛泽建和陈芬被派来重建衡山县委。陈芬任书记，毛泽建任妇运委员兼游击队领导。

接下来的日子，这个22岁的女人彻底变了模样。她有时化妆成珠光宝气的贵妇人，有时打扮成朴实无华的农家女，穿梭在城镇和乡村之间，刺探敌情、传递情报、部署行动。

她带着游击队夜袭挨户团，炸县衙门，破坏电报线，打土豪劣绅，动作神出鬼没。敌人恨得牙痒痒，却抓不住她。

远近的人都知道衡山出了个"女游击队长"，令敌人闻风丧胆。后来人们又给她起了个更响亮的名号——"衡山朱凤"。

写信的时候，她在落款处从不签名，只画一把剑。丈夫陈芬问她为啥，她说：泽建就是泽剑。我喜欢利剑，锋利无比，让敌人望而生畏。

1928年3月，毛泽建夫妇参加了朱德、陈毅领导的湘南起义。朱德率部上井冈山后，她和陈芬留在耒阳继续打游击。

5月，一次战斗中，夫妻俩双双被捕。

陈芬被敌人残忍杀害，头颅被割下来装进笼子，挂在耒阳城头"示众"。

毛泽建被关进牢里。不久，井冈山游击队袭击了耒阳团防局，趁乱救出了她。但此时她已经怀有身孕，行动困难。她对同志们说：你们走吧，我自己照管自己。别因为我拖累了队伍。

她躲在一个孤老太婆家里。孩子生下来了，是个男孩，她给他取名"艰生"——艰难中出生的意思。可是产后没几天，孩子的哭声惊动了敌人的搜查队，毛泽建再次被捕。

这一次，没有人能再救她了。

从耒阳到衡阳，从衡阳到衡山，敌人押着她辗转了一年多。酷刑用尽，封官许愿用尽，叛徒劝降也用上了。

敌人得到的口供只有三个字：不知道。

叛徒彭瓒来劝她投降，她怒目圆睁：要我变节，除非日从西边出，湘江水倒流！

衡山县长蔡庆萱亲自提审，不信共产党人真不怕死。毛泽建放声大笑：革命者不怕死，怕死不当共产党。

临刑前，丈夫的姐姐陈淑媛来看她。毛泽建只提了一个请求：想再看一眼儿子艰生。

可是艰生早就因为没有奶吃，出生几天就夭折了。陈淑媛不忍心说出真相，含泪从老乡家借来一个婴儿抱给她看。毛泽建抱着那个不属于自己的孩子，亲了又亲。陈淑媛在一旁泣不成声。

毛泽建在狱中写下了最后的血书："誓死为党。""毛泽东是大有希望的，革命一定会胜利。"

她给陈淑媛的遗书里还有一段话：革命轻易的成功，千万不要做这样的奢望。但是，人民总归要做主人，共产主义事业终究要胜利。只要革命成功了，就是万死也无恨。到那天，我们会在九泉下开欢庆会的。

这段话写于1929年。20年后，1949年，革命真的成功了。

毛泽东提起她，用了八个字评价：绳锯木断，水滴石穿。

【主要信源】
《她是毛泽东第一位牺牲的亲人，生前最后的请求令人心痛》，共产党员网（CCTV国家记忆），2022年2月