1943年，一个怀着第三胎的女作家，等来了丈夫从老家寄来的消息。不是报平安，是一张登在《广西日报》上的大字新闻——"知名教授梁宗岱为一个女伶大演全武行，与天涯沦落人的花旦一见钟情。"三万块钱，够买十两黄金，被他拿去给一个唱戏的姑娘赎了身。而她，挺着肚子，还在重庆的家里替他洗衣做饭带孩子。她叫沉樱，民国最被低估的女作家。这一天，她做了一个让所有人都没想到的决定。

沉樱本名陈瑛，1907年出生在山东潍坊一个书香门第。从小泡在书堆里长大，19岁考入复旦大学中文系。

在复旦，她发表了处女作短篇小说《回家》，茅盾读完直接给了高评价。从此，笔名"沉樱"在文坛渐渐打响——她写爱情小说，笔触细腻，曾和张爱玲齐名。

但在感情上，沉樱一出道就踩了坑。

大学期间，她被剧作家洪深拉去演话剧《女店主》，认识了男主角马彦祥。两人相识半年就闪婚，生了个女儿。结果婚没撑过一年半，马彦祥就和话剧女演员白杨好上了。

沉樱二话不说，离婚。干净利落，没有一句哭哭啼啼。

她把女儿留给婆婆照顾，自己搬到北平，埋头写作，重新开始。

就在这时候，她遇到了梁宗岱。

1931年，北大。

28岁的梁宗岱刚从法国留学回来，被胡适请来当法文系教授。这人长得精神，才华横溢，翻译过瓦雷里和歌德，在法国文坛混得风生水起，回国就是"天才诗人"的光环。

沉樱在朱光潜办的"读诗会"上第一次见到梁宗岱。一口流利的北京话，一身蟹青旗袍，在一帮文人堆里格外显眼。

梁宗岱一见就沦陷了。他后来把那个瞬间写进了诗里："我不能忘记那一天，我们互相认识了，伊低头赧然微笑地走过，我也低头赧然微笑地走过……"

但这段恋情一开始就有雷。梁宗岱老家有一桩包办婚姻的妻子何瑞琼，多年前说好解除关系，结果何瑞琼突然杀到北大讨说法。闹上法庭，梁宗岱败诉，赔了七千块，丑闻上了报纸。胡适气得把他从北大除了名。

教职没了，名声臭了，钱也花光了。换别的女人可能就跑了。

沉樱没跑。她陪梁宗岱去了日本散心。

在日本叶山的一间小屋里，梁宗岱安静翻译，沉樱在旁边读书。闲了就去海边散步，把小螃蟹和海葵养在鱼缸里。巴金去看过他们，感慨道："在松林中的安静生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了。"
一年后，梁宗岱完成了诗集《一切的峰顶》。两人回天津结了婚。

婚后的日子，起初也是好的。他在复旦教书，她在家写作。先后生了两个女儿。但沉樱越来越不快乐——她想工作，梁宗岱却觉得妻子就该在家带孩子。

沉樱在信里跟朋友抱怨："天天为换佣人操心，身体不好，文章虽时刻惦记在心，但身心都不允许写下去……"

她是复旦毕业的才女，茅盾都夸过的作家，现在整天围着灶台和尿布打转。

但她忍了。为了家，为了孩子，她一次次把笔放下。

直到1943年，一切崩塌。

梁宗岱回广西百色老家处理父亲后事，在当地看了一出粤剧。台上有个叫甘少苏的年轻花旦，唱得肝肠寸断。散场后一打听，这姑娘身世凄苦，从小被卖进戏班，后来又被一个军官强占做了姨太太，天天挨打受骂。

梁宗岱心头一热，决定"英雄救美"。

他拿出三万块钱——够买十两黄金——给那个军官当"赎身费"。结果那军官收了钱不放人，还派了十几个流氓把梁宗岱打了一顿。这事第二天就上了《广西日报》，轰动百色。

甘少苏趁机说："只有和你结婚，我才能摆脱那个人。没有你我活不下去……"

梁宗岱犹豫了一下，答应了。

消息传到重庆。那时的沉樱，大女儿刚上学，二女儿还小，肚子里怀着第三个孩子。

沉樱知道真相的那一刻，没有哭闹，没有声讨。

她默默收拾好行李，带着两个女儿，搬去了四妹家。

梁宗岱赶回重庆挽留，还牵着一头奶羊走了几十里路送过去，表示歉意。

沉樱不接。

梁宗岱认错、道歉、苦苦哀求。

沉樱让他选：要么回来当丈夫，要么去当英雄。

梁宗岱犹豫了。他甚至说出了一句话——"没有孩子，可以再生。"

沉樱彻底死了心。她带着弟弟和表兄，当面警告梁宗岱不许再纠缠，然后留下一句话：此生不复相见。

几个月后，沉樱的小儿子出生了。梁宗岱从未见过这个孩子一面。

抗战胜利后，沉樱独自带着三个孩子回到上海。她在停笔八年后重新写作，还到了上海实验戏剧学校和复旦教书。梁宗岱从广州赶来，要接她们去同住。沉樱拒绝了。

1948年，沉樱带着三个孩子远赴台湾。梁宗岱来阻止，说孩子有他一半。沉樱冷冷回了一句，然后头也不回地走了。

这一别，就是三十多年。她始终以"梁太太"自居，却始终拒绝再见梁宗岱一面。

直到七十年代，两岸恢复通讯。沉樱终于提笔给梁宗岱写了一封信。没有控诉，没有翻旧账，只有一句话——

"在夫妻关系上，我们是怨偶；而在文学方面，你却是影响我最深的老师。"


1982年，沉樱回大陆探亲，见了巴金、赵清阁，走了好几个城市。唯独没去广州——梁宗岱住在那里。

第二年，梁宗岱病逝。1988年，沉樱在美国去世。