我老婆有一套很完整的食物理论。

"西瓜是凉性的，不能给宝宝吃。""火龙果是寒性的，来大姨妈不能吃。""荔枝太热，夏天最多吃几颗，吃多了上火。""螃蟹是寒的，孕妇绝对不能碰。"

我每次都很想问她一句:火龙果是热带水果，长在最毒的太阳底下，名字里还带个火字它怎么就寒性了?

但我从来没问出口。因为我知道这个问题问出来，我老婆会用一种"你是不是有毛病"的眼神看我。然后她会说:这个东西，你不懂。

她说得对--这个东西我确实不懂。但不是因为她懂、我不懂，是因为这套东西本身就很荒谬。寒、凉、温、热;还有那个我们用得最熟、最不假思索的词-上火。这一整套语言，是家庭日常对话的底色。它在我妈嘴里、我老婆嘴里、我丈母娘嘴里，在每一条养生公众号的标题里，在每一个熬夜后同事的那句"我最近上火了"里。