法餐招牌下是川妈掌勺，洋主理人从不碰锅，谁在真正做饭？

最近老刷到成都那些法式小馆、台味咖啡，老板都说是巴黎来或台北回的。拍视频时他们站前台笑嘻嘻讲理念，菜单写满“亲手”“每日现做”。

我去过两家，后厨根本没外国人。一个戴眼镜的法国脸老板，全程在门口招呼客人，炒锅那边全是阿姨，说话全是四川话，辣椒面一把接一把放。

有个台味店菜单写“三十年台南古早味”，结果主厨是青羊区老师傅，泡菜是郫县产的，连卤汁配方都是他拿豆瓣酱改的。老板自己尝都不尝，试味全靠阿姨点头。

平台推这种店上热门，因为脸够“异域”。但真问起今天用了啥肉、哪块姜，老板支吾半天，阿姨倒是一口报出屠宰场名字和凌晨四点进货时间。

小红书里晒的“浪漫厨房”，其实门帘一掀，灶台前全是本地人。锅气最重的地方，从来没人拍。

我吃了三次，每次结账都看见阿姨蹲在后巷抽烟，手还是湿的。