马季的儿子马东说，曾经，他们家是常年流水席，就是从早到晚，只要父亲在，都接待客人，这一天能接待十几拨。

这话听起来夸张，但真正了解马季的人都知道，这不是在吹牛。那些年，相声界的人、文艺圈的朋友、各地来北京顺路拜访的观众，都往马季家里跑，马季也从来不推辞。能有这样的人气，不是凭空来的，要从一个书店卖书员的故事说起。

马季的本名叫马树槐，年轻时在北京新华书店华北发行所当员工，每月工资 27 元，日子过得平稳。让马季彻底改变方向的，是单位工会的业余联欢活动。

每逢周末，马季喜欢上台，唱京剧、模仿丑角，台下的人笑得前仰后合，马季也乐在其中。时间一长，单位里不少人开始撺掇马季去参加正式比赛。

1956 年，马季报名参加了北京市工人业余曲艺观摩会，凭借相声《搞对象》拿了一等奖。同年 6 月，马季又代表北京赛区参加全国职工业余曲艺观摩演出会，带去了一段讽刺邮政工作疏漏的相声《都不怨我》，结果拿了全国冠军。

这场演出彻底改变了马树槐的命运。相声大师刘宝瑞坐在台下，看完当场就说要收马季为徒。消息还没落定，侯宝林也找上门来，把马季叫过去，开口问了一句：认识我吗？马季当然认识，侯宝林已经是全国响当当的大师。

侯宝林随后说，你来学相声吧，我教你。马季就这样被调入中央广播文工团说唱团，成了专业演员。团里安排侯宝林、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝四位大师共同带马季，侯宝林是主要负责人。

马树槐这个名字也在这时候改掉了。侯宝林觉得名字太拗口，演员的名字得响亮好记。恰好那段时间北京在上映一部匈牙利喜剧电影。

叫《牧鹅少年马季》，电影里的主角机智招人喜欢，马季觉得这个名字挺好，跟侯宝林说了，侯宝林点头同意，马季这个艺名就这么定了下来，用了一辈子。

入团不满一年，马季已经掌握了六段传统相声，另外还自己创作了四段新节目，第一部正式相声作品《打篮球》也在同一年推出。

这个进度让几位老师都有些惊讶。马季后来回忆，侯宝林教得极严，每一个包袱的抖法、每处停顿的时机都要反复磨，绝不允许马虎过去。

之后的几十年，马季在相声里走出了一条不少前辈都没走过的路。传统相声以讽刺为主，马季则大量创作歌颂普通劳动者和建设成就的节目，《登山英雄赞》《友谊颂》《北京之最》等作品反复在电台和舞台上演出。

研究者后来把这种路子称为歌颂型相声，马季是这类相声的重要开创者之一。1985 年，马季在全国评选里拿下十大笑星之首，这是业内对马季几十年积累最直接的认可。

马季这一生收了二十名徒弟，姜昆、冯巩、黄宏、笑林、王谦祥等人都在其中。冯巩后来多次登上春节联欢晚会。

成了全国观众再熟悉不过的面孔，但很多人并不清楚，冯巩踏入相声这行，是从马季门下开始的。这些弟子后来各自走出了不同的路，但根都在马季这里。

1993 年 1 月 20 日，侯宝林病重，专门把马季叫到身边。两人谈了一个多小时，话题全都围绕着相声表演的心得。

临别前侯宝林叮嘱马季，相声的即兴发挥千万不能丢，这是咱们相声的核心技巧。马季把这句话记了很多年，每逢提起恩师，总会说到这一段。

这句话，马季后来也一字不差地传给了自己的弟子们。