蒋介石去世后,蒋经国无人约束,彻底放飞自我,身体迅速垮掉。后来,他连行走都成了奢望,不得不坐上了轮椅,从1987年下半年开始,他基本上卧床不起。
蒋经国的身子骨,其实早在1972年就开始松动了。
那一年,他出任“行政院长”,集党、政、军、特、宪百务于一身。外人看来是他登上了权力巅峰,只有他自己清楚,脚底下的地基正在一寸一寸地塌陷。
蒋介石在世时,向来注重养生,也一直约束着蒋经国。蒋经国的主要病根是糖尿病,遗传自他的生母毛福梅。
1975年,蒋介石去世,自此再无人约束蒋经国的饮食。他长期不遵从糖尿病忌口医嘱,叠加独揽大权,长期超负荷理政。结果就是,年轻时一杯一杯灌下去的酒,到头来要用身体一杯一杯买单。
1985年,蒋经国的病情像雪崩一样加速恶化。眼睛动了多次手术,看东西已经非常困难。视网膜出血模糊了视线,肾脏发炎拖垮了内里,双腿的肌肉因为血液循环不畅开始坏死。
据说,他晚年在“荣总”医院的病历卡堆到腰那么高。
由于糖尿病无法根治,引发的下肢血流不畅,让他双脚肿胀难行,疼痛钻心。他不得不靠吃止疼药才能勉强入眠。医生早就建议他坐轮椅,他死活不肯。毕竟,一个“政治强人”,叫他坐在轮椅上被人推着走,实在接受不了。
然而,身体才不会跟他讲面子。1986年,他被热水袋烫伤左脚,伤口难以愈合,双腿行动能力彻底丧失。他终于妥协了,在官邸和“总统府”分别配了两部轮椅。那辆轮椅是特制的,两边都有把手,可以像轿子一样让侍卫抬着走。
轮椅的刹车装在后面,由推轮椅的侍卫来控制,据说是因为侍卫如果到前面去拉刹车,会冒犯到他。
1987年下半年,他实在撑不住了,每日卧床时长超22小时。而这时候,最让他惴惴不安的是,媒体喜欢拿他的健康做文章。一边是肉体在往下坠,一边是政治形象在往上拽,他在中间被撕扯得越来越单薄。
1987年12月25日,“行宪纪念”大会。这是蒋经国留给世界最后一个公开镜头。他佝偻着坐在轮椅中,脸浮肿得不成样子。他已不能亲自宣读所谓的“总统致辞”,只能听着秘书长何宜武代读。
台下有人扯起白色横幅冲着他大声抗议,紧接着更多人响应起哄。他坐在轮椅上,耷拉着头,不知是没看见,还是连抬头的力气都没有了,有人甚至怀疑他已经没有视力了。
1988年1月13日下午1点55分,蒋经国突然大量吐血,并引发休克和心脏呼吸衰竭,于3点50分去世,终年七十八岁。据说,糖尿病患者临终时通常不会七窍流血,可他那一天口角、鼻孔、耳孔都在往外渗血。
他一生渴望掌控一切,然而,蒋介石去世后他连口腹之欲都管不住,又能管住什么?那辆特制的轮椅、那一双再也站不起来的腿、那一叠叠堆到腰高的病历,这些,才是蒋经国最后几年最真实的权力边界。
