万尾金滩那条海堤修通之后从东兴开车过去只要二十分钟，三十年前坐船得折腾小半天。三个岛加起来二十多平方公里，1887年的条约上写的是中国的地盘，越南那边一直拖着不交，一直到1979年之后才算彻底把账给清了。岛上的京族人祖上是十六世纪从越南涂山追鱼群追过来的，几百年下来他们说话带着粤语的腔调，手里拿的可是中国的户口本。全国三万多京族人差不多全在这三个岛上。

京族人是中国唯一的海洋民族，日子全拴在海浪上，不种地。高跷捞虾这门手艺全村就剩七个老人还会，但这几年他们教了一百多个小学生。有个传承人叫苏海兵，说他一年捕鱼挣五万，光表演高跷捞虾还能再挣五万，他老婆开民宿挣多少他从来不说，就讲一句我是给她打工的。这话听着像玩笑，其实把京族人这几十年的路子给说透了，从海上讨生活变成了在岸上过日子。

独弦琴就一根弦能弹出百种音来，2011年评上了国家级非遗。有个九零后姑娘把独弦琴原来那些悲凉的调子改得欢快了不少，说这根弦一头连着海一头牵着旅游。京族过哈节的时候万人一起吃席，2023年那次先是升国旗再去海边迎神，独弦琴从早弹到晚。算下来京族不到三万人却拿了六项国家级非遗，全国找不出第二个这样的民族来。

万尾金滩那边旅游搞得最火，2025年三个岛接待了七百多万游客，旅游收入过了两亿。岛上户均存款超过十五万，比广西农村的平均水平高出一大截。岛上的人天生就会说越南话，两边的规矩门儿清，东兴互市贸易区就在旁边，做药材做海鲜做电子产品这些小生意他们是最合适的中间人。2026年平陆运河一通，西南的货走水路出海一下子能省五百多公里，这三个岛从过去的边角料变成了咽喉要道。

有个事得说道说道。京族人靠海吃海吃了几百年，现在旅游搞起来了民宿开起来了年轻人往外跑，高跷捞虾变成了舞台上的表演，真正跟海打交道的那套本事还有几个人真会。万尾村旅游火得不行，巫头村和山心村还停在图纸上画圈圈，三个村挨着发展差了一大截。现代化的好处谁都不能否认，可一个海洋民族要是只在岸上唱唱歌跳跳舞，海对他们来说还剩什么。

这问题不好答，但有一点得说清楚。京族是全国唯一的海洋民族，海洋民族把海给丢了就跟牧民没了草原一样，日子再富心里也是空的。东兴口岸今年五一期间出入境搞了十五万人次，中越边贸越做越活，京族人那口越南话确实比什么都值钱。可值钱归值钱，文化传承这种事不是钱能全包下来的。京族三岛富起来靠的是旅游和贸易，可要想一直富下去，得先把那片海给留住。