山东一名靠爬行维持生活的女子，在24岁时嫁给了一个46岁的单身男人，婚后，她不听医生和家人的劝阻，拼尽全力用4年时间冒着生命危险生下了两个孩子。

山东日照莒县的董明英，是命运格外苛待的苦命女人，先天骨盆发育畸形，双腿无法直立行走，一辈子只能跪在地上、靠着双手爬行挪动。

家里的灶台、板凳、门槛，旁人一步就能跨过的距离，她要费上半天力气，手掌和膝盖磨出了厚厚的茧子，旧伤叠着新伤。

从小到大，董明英听惯了旁人的议论，也见多了异样的眼光。出门赶集、走亲戚，她永远是人群里最扎眼的那个。

有人同情，有人好奇，也有人背地里说闲话，说这样的身子，将来连自己都养不活，更别说成家生子了。父母心里疼惜女儿，却也无可奈何，只想着多照顾她一天是一天，早就做好了她一辈子守在娘家的打算。

董明英嘴上不说，心里却憋着一股劲，她不信自己这辈子就只能靠着家人养活，更盼着能有个属于自己的小家，有个知冷知热的人作伴。

二十四岁那年，缘分找上了门，邻村四十六岁的冯治余，是个老实本分的庄稼汉，因为家里穷，一直没娶上媳妇，打了半辈子光棍，他听说了董明英的情况，非但不嫌弃，反而托人上门提亲，说自己愿意一辈子照顾她，家里的重活累活都不用她沾手。

这门亲事当即遭到了董明英全家的反对，父母觉得男方年纪太大，家里条件又不好，女儿嫁过去非但享不了福，说不定还要跟着受罪，可董明英自己心里有数，她见过冯治余，知道这人踏实心善，不嫌弃自己的残疾，这就比什么都强，她不顾全家人的阻拦，执意嫁了过去。

婚后的日子果然像董明英预想的那样安稳。冯治余把家里地里的活全都揽了下来，还特意给她做了矮板凳，方便她在家里挪动，平日里做饭洗衣，能不让她动手就不让她动手，出门赶集总想着把她驮在三轮车后带上。

长这么大，董明英第一次尝到了被人疼、被人放在心上的滋味，日子虽穷，心里却暖烘烘的。没过多久，她心里萌生了一个更大的念头——她想给这个家生个孩子。

这个想法刚说出口，就遭到了所有人的反对。去医院产检的时候，医生拿着检查结果反复叮嘱，说她骨盆结构和正常人不一样，内脏位置也因为常年爬行发生了偏移，怀孕之后胎儿会不断挤压内脏，不管是顺产还是剖腹产，风险都极高，生产时的死亡率能达到八成，说什么也不建议她怀孕生子。

丈夫冯治余也劝她，说俩人好好过日子就行，有没有孩子不重要，不能拿性命开玩笑。娘家父母更是急得掉眼泪，说好不容易有个安稳日子，别再折腾出意外。

可董明英认准的事，谁也劝不动。她偷偷留下了腹中的胎儿，开始了常人难以想象的孕期生活。

肚子一天天大起来，她连爬行都做不到了，整天只能侧躺在床上，翻身、吃饭、喝水都要靠丈夫帮忙。

胎儿压迫着内脏，她经常胸闷喘不上气，浑身肿得厉害，肚子和腰上的疼一阵接着一阵，整宿整宿睡不着觉，疼得浑身冒冷汗也从没说过后悔。2008年，她在医院剖腹产下了大女儿，在鬼门关前走了一遭，最终母女平安。

所有人都以为，经历过一次生死考验，董明英肯定不会再想生孩子的事了。可没过几年，她看着渐渐长大的大女儿，觉得孩子一个人太孤单，将来长大了连个商量事的兄弟姐妹都没有，又动了生二胎的心思。

这一次全家人的反对更强烈了，头胎已经伤了身子，二胎的风险只会更大，医生更是直接下了病危预警。

可董明英还是咬牙坚持了下来，二胎孕期比头胎更难熬，她好几次休克被送进医院抢救，丈夫守在病床边吓得直掉眼泪，她醒过来却还安慰别人，说自己没事。2012年，二女儿平安降生，四年时间，她两次拿命相搏，给这个家添了两个健康乖巧的姑娘。

如今两个女儿都已经长大懂事，知道妈妈不容易，从小就学着帮家里干活，放学回家第一件事就是跑到妈妈身边。

董明英也没闲着，靠着一双巧手做手工、干农活，尽力帮着丈夫分担家里的担子。旁人问她后不后悔当初拿命生孩子，她总是笑着摇头，说看着两个孩子跑过来喊妈妈，受再多罪都值当。

她这辈子没站直过身体，却凭着心里的那股韧劲，撑起了一个完整温暖的家，活成了自己想要的模样。