1945年8月，日本投降。盟军派3000名澳军去太平洋上一座孤岛接受日军残兵投降——他们以为岛上顶多剩几千个饿得半死的败兵。结果上岛一看，傻了。整齐的营房、广阔的农田、热火朝天的作坊，14万日军个个面色红润、膘肥体壮。澳军指挥官问对面的日军司令官：你们还有多少人？答：不多，14万。指挥官差点从椅子上跌下来：说实话！答：真14万，每个人都登记在册，存粮够吃十年。3000人接收14万人的投降，到底谁是俘虏？

这个离谱的场面，发生在巴布亚新几内亚的拉包尔岛。而创造这个奇迹的人，叫今村均。

1886年，今村均出生在日本仙台一个官宦家庭。这人从小体弱多病，九岁还尿床，但脑子极其好使，考进陆军士官学校排名前列，后来还拿过天皇赐刀的荣誉。他本想当经济学家，后来看了一次阅兵，改了志向，走上了军人这条路。

但今村均在日军里是个异类。他不像东条英机那帮人整天喊着"玉碎"，骨子里他更像个搞后勤的理工男——务实、精细、不爱冒险。九一八事变时他就主张武力侵华，这笔账必须记上。后来他当师团长参加侵华战争，在中国犯下累累罪行，这是洗不掉的历史污点。

1942年，他被调去太平洋战场。先打了爪哇，途中被自家海军的鱼雷误击，在海里泡了三个多小时才被捞起来。换别的日军将领早跳脚骂娘了，今村均愣是替海军打了掩护，说击沉自己的是美国人。

打完爪哇，他被派到拉包尔当第八方面军司令官，负责挡住麦克阿瑟的反攻。但命运给他安排的，不是一场决战，而是一场旷日持久的围困。

1943年，美军发动反攻。但麦克阿瑟没有强攻拉包尔，而是玩了一手"蛙跳战术"——直接绕过去，把拉包尔变成一座孤岛。海上补给线被彻底掐断，十几万张嘴等着吃饭，日本海军的运输船根本过不来。

太平洋战场上被困岛上的日军，大多数的结局是活活饿死。有的岛上饿到人吃人，有的部队病死率高达80%。但拉包尔是个例外，因为今村均干了一件在日军历史上绝无仅有的事——他放下指挥刀，扛起了锄头。

今村均的判断很清醒：指望海军送补给？别做梦了。山本五十六死后海军更靠不住。唯一的活路就是自己种地。

他先派人找到岛上的土著居民，学习当地人吃什么、怎么种。然后用枪支弹药换来种子，把部队里所有农民出身的士兵集中起来当教官，教全军开荒。一个大将亲自扛锄头下地，十几万人全变成了农夫。

木薯、红薯、茄子、南瓜、大豆，什么能活种什么。有一次空投补给搞错了，大米里混了几包没去壳的谷子，今村均如获至宝，赶紧试种——居然成了！热带阳光充足，一年能收好几茬。

粮食有了着落，今村均开始搞副业。渔民出身的去海里捞鱼，养鸡的继续养鸡。椰子花能酿酒，椰汁能提糖，椰子油也搞出来了，就连酱油都造了出来。为了躲避美军轰炸，他还让士兵挖了上百公里的地道，通风防潮，比硫磺岛的防御工事还讲究。

刚开始岛上的海军还嘲笑他：帝国军人怎么能干这种事？结果海军自己断了粮，饿死了不少人，这才知道今村均有先见之明，灰溜溜跑来学种地。今村均也不计较，照样教他们。因为这事，他被人嘲笑为"农夫将军"，但他毫不在意。

到1945年投降时，拉包尔日军不但没饿死一个，还吸纳了周边小岛跑来的残兵和侨民，从最初的10万人涨到了14万人。存粮够吃十年，还建了兵工厂，能生产子弹、修复枪支，甚至用打落的盟军飞机残骸拼出了几架飞机。

1945年8月15日，天皇宣布投降。今村均听到广播后没有像其他日军将领那样切腹或者负隅顽抗。他说了一句话：该死的战争终于结束了。

澳军3000人上岛后，今村均干了一件让人目瞪口呆的事：他提前让士兵修建了漂亮的营房给澳军住，又用树枝和茅草搭了一座战俘营给自己人住，中间还亲手架上了铁丝网。然后他把营房钥匙交给澳军，自己走进了战俘营。

3000人看管14万人，澳军指挥官哭笑不得——到底谁关谁？

今村均还提了个请求：别急着遣返我们，日本国内打完仗满目疮痍，回去也是给国家添负担，不如让我们在岛上再待一年，把庄稼收完再走。

澳军答应了。又过了一年多，1946年末，14万日军陆续回国。当别的战场上日军家属捧回的是骨灰盒时，这帮人带回家的是上万吨的粮食、纸张、农具和物资。靠卖这些东西，不少人在战后一穷二白的日本成了中产。

但故事还没完。今村均作为乙级战犯，被澳大利亚军事法庭判处10年监禁。

按规定，他应该在东京条件较好的巢鸭监狱服刑。但他得知自己的部下——那些中低级军官正被关在条件恶劣的南太平洋马努斯岛监狱受苦时，做出了一个让所有人震惊的决定：他主动申请从巢鸭转到马努斯岛，要求与部下一起服刑。

这个申请一路报到了麦克阿瑟那里。据说麦克阿瑟看完后说了一句：这才是真正的武士道精神。随即批准。一个大将，主动要求去条件最差的监狱，就为了陪着手底下那帮当兵的——这在整个二战日军将领里，绝无仅有。