【亮着的屏幕】

老巷巷尾的修鞋铺墙面上，挂着台早该淘汰的旧电视，屏幕总在傍晚准时亮起来。修鞋的陈阿公眼睛花了，却总爱盯着那片发着暖光的方块，手指在旧皮料上慢慢摩挲。

上周巷口暴雨冲垮了半面墙，电视信号断得彻底，整面屏幕蒙着灰，只剩淡淡的黑屏反光。陈阿公擦了三遍灰，坐在小马扎上叹气，年轻人小宇路过瞧见，回屋抱来个闲置的便携显示屏，接上老铺的旧音箱，往墙面上一挂。

此后每个傍晚，屏幕里不再飘雪花：有时是陈阿公年轻时逛过的老市集影像，有时是巷子里小孩追着猫跑的随手拍，偶尔还会悄悄跳出陈阿公早逝的老伴年轻时笑着织毛衣的旧视频——那是小宇从老相册里扫描修复出来的。

晚风裹着巷口栀子花香吹过来，屏幕的暖光落在陈阿公皱着笑的脸上，把旧鞋钉的影子，拉得很长很长。