1952年的一天，18岁的山田喜美子站在53岁的张大千面前，脱下所有衣服，涨红着脸说：“先生，拜托了！”
 
1952年，张大千到日本东京，当地朋友知道他要住一段时间专心作画，特意找了两个年轻女孩过来，负责照顾他的日常起居，帮忙整理画具，两个女孩都是十八九岁的年纪，做事手脚麻利，说话声音不大。
 
没过多久，其中一个女孩因为家里有事辞了工，剩下山田喜美子一个人留下来，她每天按时过来收拾房间、准备饭菜，张大千作画的时候，她就待在旁边，递纸磨墨，不出声打扰。
 
山田喜美子小时候跟着父亲学过一点书法，看张大千画画看得多了，自己也产生了兴趣，有时候张大千停笔休息，她就凑过去问几句笔法上的问题，张大千也愿意随口回答。
 
有一回张大千打算画一幅人物图，对着草稿琢磨了半天，总觉得神态不对，山田喜美子在旁边看了半天，犹豫了一阵，主动开口说自己可以给他当模特。
 
张大千问她可想清楚了，人体模特要脱衣服，山田喜美子点点头，说自己信得过先生的为人，说完她走到画架对面，慢慢褪去身上的衣物，脸涨得通红，低着头说，先生，麻烦您了。
 
那天的画画了整整一下午，山田喜美子保持着姿势没怎么动，结束的时候张大千跟她道谢，说委屈她了，从那天起，两人的关系发生了变化，不再是单纯的雇主和帮工。
 
之后张大千在日本的日子，山田喜美子一直陪在他身边，除了照顾生活起居，也陪着他去买画材、看画展，张大千跟朋友聚会也会带上她，身边人都知道她的存在。
 
没过多久张大千要离开日本，去其他国家办画展，走之前两人约定，不管相隔多远，每周都写一封信，山田喜美子把他送到码头，看着船开远了才转身往回走。
 
之后的十几年里，张大千辗转在阿根廷、巴西、美国、法国这些国家，不管走到哪儿，都记着给山田喜美子写信，信里有时说画展的情况，有时说自己的身体，有时只是问一句近况。
 
山田喜美子每封信都认真回复，还学着用中文书写，她把所有来信都收在木盒子里，没事就拿出来翻看，她一直等着张大千再回日本，等着两人能多相处一段时间。
 
张大千的第四任妻子徐雯波知道山田喜美子的存在，有时候徐雯波跟着张大千去日本，也会跟山田喜美子见面，三人一起吃饭，没发生过争执。
 
到了六十年代初，张大千年纪越来越大，身体状况不如从前，长途飞行变得吃力，他知道自己没法再频繁往日本跑，也不能耽误山田喜美子的青春。
 
1961年前后，张大千给山田喜美子写了一封信，说自己老了，以后恐怕很难再去东京，让她早点找个靠谱的人成家，好好过日子，别再等自己。
 
山田喜美子收到信后心里不好受，写了好几封信过去，问能不能再见一面，张大千说如果她愿意，可以出钱让她来巴西见最后一面，只是两人终究没法长久生活在一起。
 
后来两人慢慢断了书信往来，山田喜美子一辈子没有结婚，守着那些信件过完了后半辈子，2014年，八十二岁的山田喜美子在东京去世，这段感情也随之落幕。
 
她去世后，家里人整理遗物，翻出七十多封张大千的亲笔信，这批信札后来出现在拍卖会上，被藏家拍走，两人的这段往事也被更多人知晓。