蒋介石带到台湾的六十万国军，基本绝后了。不是天意，是他亲手阉割了自己的基本盘。

安顿下来后，一道死命令，士兵集中管理，不得擅自离营，不许与当地人来往。老蒋的心思很清楚，怕他们扎根太深，“反攻大陆”的念头就淡了。

这些兵大多二十出头，正是成家的年纪，可军营里全是男人，见不到女性。

1949年前后，基隆和高雄的码头挤满了从大陆撤退过来的军人，跟那些带着箱笼细软的官员家眷不一样，普通士兵身上只有磨破的军装、空瘪的口袋，还有几封揣在怀里舍不得扔的家书，他们被告知这是“转进”，很快就能“打回去”。

到底来了多少人？历史学者说法不一，有50万、60万、80万甚至100万等各种估算，一般认为，1945到1953年间随国民党军队来台的军人约有60万上下。

这个数字包含了从海南、舟山撤退的部队，也包括1953年从越南富国岛接回来的三万多人。

富国岛那批人经历格外曲折，1949年12月，黄杰率领的三万多国民党军队退入法属越南，被集中软禁在蒙阳、来姆法郎等地，后转移到富国岛，忍受了三年疾病与饥饿。

直到1953年6月，除病亡和少数定居越南者外，才被转运到台湾。这些人连“撤退”都算不上，是被历史随手丢在荒岛上又捡回来的。

到了台湾，日子并没有好起来。

1952年1月5日，蒋介石亲自颁布了《戡乱时期陆海空军军人婚姻条例》，条例规定，现役军人只有年满28岁的准尉以上军官、文官和技术军士才能结婚。普通士兵不仅不能结婚，连身份证和户籍都没有。

更狠的是退役制度，士兵须年满40岁、士官年满50岁、士官长58岁才能退役，一个1949年20岁的兵，熬到能退役已经40岁，人生最好的年华全耗在了军营里，1957年条例有过修改，1959年又放宽到服役满3年且年满25岁可结婚，但对大多数人来说已经太晚了。

正常的婚姻之门被堵死之后，当局开了另一扇肮脏的窗，“军中乐园”，也就是特约茶室，最繁荣的时期，台湾本岛、金门、马祖，凡是有部队驻扎的地方就有特约茶室。

据说士兵去一次要花掉一个月军饷，而军官有免费券可以倒卖，这种制度不仅是对底层士兵的二次盘剥，更是对女性的又一次践踏，一直延续到1992年才被裁撤。

老蒋心里清楚得很，这些兵是枪，不是人，枪不能有牵挂，牵挂会影响战斗力。

但枪也会老。

1987年，台湾当局终于开放老兵回大陆探亲，那年11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记，凌晨就人山人海，几乎冲破了大门，那些老兵攒了半辈子的金戒指，回乡面对的是父母坟头的青草、早已改嫁的妻子，还有喊“伯伯”的陌生儿女。

四十年的空白，血缘填不满。

还有一群人更惨，被送去修中横公路的退伍兵，1956年，这条路开工，一万名单身老兵成了最“合适”的筑路劳力，全长192公里，从平地到海拔3000多米，太鲁阁那段全是悬崖峭壁和大理石岩层。

没有多少机械，靠的是麻绳、钢钎和铁锤，1960年通车，代价是225条人命和702人终身残疾，平均一公里一条人命。他们把命铺成了路，却还是没有家。

如今，第一代赴台老兵已经基本走完了，据媒体报道，台湾目前常居大陆的赡养荣民仅剩101人，平均年龄96.6岁，在台湾本岛的荣民之家，那些曾经挤满老兵的房间正一天天空荡下去。

六十几万人，绝大多数没有后代，这不是天灾，是人祸，老蒋始终把这六十万人当成战败后还能握住的枪，从来没把他们当成可以过日子的人，他亲手阉割了自己最忠实的“基本盘”，等他想明白的时候，这个盘已经散了。