第十二天。当第二十四个粽子顺着食道滑下去的时候，我感觉自己喘气都带着一股生糯米味。
拉开家里的冰柜门，一股冷气扑面而来。白炽灯光打在冷冻层的抽屉上，那里依然密密麻麻地垒着一座青绿色的“小山”，连个坑都没见少。
这场旷日持久的“碳水消耗战”，源于三波轮番上阵的攻势。
打头阵的，是儿子公司发的福利。拆开包装，咬下第一口，齁咸的酱油味直冲嗓子眼。再往下嚼，那块纯瘦肉干柴得直塞牙缝。但毕竟是儿子单位的心意，再难咽也得就着白开水往下送。
好不容易把流水线上的存货熬过去，老妈的“手工高定”上线了。赤豆粽，裹得严严实实，剥出来小巧玲珑。一天两个，不大不小刚刚好，里面全是老母亲的牵挂。
可惜好日子没过两天，老婆亲自下场了。一大盆糯米拌好，重量级的大肉粽直接端上了桌。
现在的我，每天坐在餐桌前，就像个小心翼翼的端水大师。
左边放一只老婆亲手包的大肉粽，右边摆一只老妈送来的赤豆粽。一口咸的，再配一口甜的。两边的手艺都得捧场，哪边的“库存”都得按时推进，谁也不敢得罪。
我粗略估算了一下冰柜里那堆冷硬的青色冰疙瘩。照目前的进度，这种左拥右抱的“双拼”日子，起码还得雷打不动地再熬上半个月。
有一种爱，叫全家怕你没粽子吃。这哪里是在填肚子，分明是在用胃消化这沉甸甸的家庭地位。面对这种清不完的冰箱库存，你是选择闭着眼睛往下咽，还是趁老婆不注意悄悄塞给路边的流浪狗？