1929年除夕，18岁的池煜华跟15岁的丈夫李才莲圆了房，新婚才3天，丈夫就离家去打仗，临走让她等着，可这一等就是70多年。
 
1920年，9岁的池煜华被送到李家，给小她3岁的李才莲当童养媳，那时候穷人家养不起孩子，送出去当童养媳是常有的事，俩人一起长大，感情很深，只是名分上一直没正式圆房。
 
1929年春节前，长辈操持着让俩人正式成了亲，池煜华18岁，李才莲才15岁，别看年纪小，李才莲已经是共青团江西省委书记了，红军的干部，这些事池煜华不太懂，只知道丈夫干的是正经事。
 
新婚第三天一大早，李才莲就要走，队伍上有任务，等着他回去，临走他倾其所有给池煜华买了一面小镜子，金属镶边的，他说，战争年代消息乱，要是有人说我死了，你千万别信，等革命成功了我一定回来接你，池煜华点点头，说我等你。
 
这一走就是4年，中间全靠写信联系，没见过面，第四次反"围剿"打胜了，池煜华打听到丈夫在宁都，她砍了一冬天的柴，卖了120担，凑了3块大洋当路费，走了上百里路去见丈夫，俩人在宁都待了6天，这是婚后唯一一次团聚。
 
那时候李才莲已经是中共江西省委儿童局书记了，江西省委书记李富春专门批了调令，想把池煜华调到苏区政府工作，这样夫妻俩就能在一块，池煜华先回兴国办手续，临走前李才莲又叮嘱了一遍，说听到我死了千万别信，等着我，谁知道这一分开就是永别。
 
池煜华回到兴国就赶上瘟疫，自己也染了病躺了好久，等病好，第五次反"围剿"已经败了，红军开始长征，李才莲留在苏区打游击，俩人彻底断了联系，那时候消息传得乱七八糟，有人说他长征走了，有人说他在山里打游击，还有人说他死了。
 
池煜华谁的话也不信，就自己去找，没多久，瘟疫夺走了公公婆婆的命，3岁的女儿也得麻疹夭折了，家里就剩她一个人，她把心一横，出门找丈夫去了，一路乞讨，走了整整一年，几乎把整个赣南山区都走遍了，听说哪里有游击队，她就往哪跑。
 
有一次在村头小河边的石头上，她发现了一行字——"池煜华、李才莲"，是丈夫的笔迹，她蹲在那哭了半天，心想人肯定还活着，就在附近，1949年兴国解放，她连夜跑到县城打听，解放军说可能跟着部队去别的地方了，后来有人让她给毛主席写信问问。
 
池煜华真的写了信，请人代笔寄给毛主席，毛主席批给了全国妇联，妇联回信说正在找，让她耐心等待，池煜华把这话听进去了，更坚定了等下去的念头，那些年她当过乡妇联主任、农业合作社社长，拿了19张奖状，有人给她介绍对象，她都拒绝了。
 
她家那道门槛，常年被她踩来踩去，中间磨出了一道月牙形的凹槽，每天傍晚她就站在门槛上，望着村口的路等，组织上劝她搬家，她不肯，说搬家了他回来找不到我，1983年民政部送来烈士证，说李才莲1935年就牺牲了，被叛徒开了黑枪，死时才22岁。
 
池煜华接过烈士证，手都在抖，嘴里念叨着我不信，他说过让我等他，打那以后，她把每个月的烈士抚恤金当成丈夫寄回来的生活费，还是每天站在门槛上等，2004年她去烈士陵园，在墓碑上找到了李才莲的名字，2005年4月24日，95岁的池煜华走了，手里攥着那面锈迹斑斑的小镜子。
 
池煜华这一辈子，就守着一句"等着我"，从18岁等到95岁，70多年的等待，门槛踩出了坑，镜子磨出了锈，人熬白了头，到死也没见着丈夫一面，她到死都不知道，李才莲当年带着游击队路过村口，本来想回家看看，发现敌人在她家附近搜捕，只好在河边石头上留了几个字就走了，俩人连最后一面都没见上。