1916年，于凤至嫁给张学良。新婚夜，她对张学良说：“不许在外边沾花惹草。”张学良猛地扑过去，把她按在床上，狠狠地亲了一口：“我就沾你这枝花。”谁料不久后，便带另外一个女人回来。

1897年，于凤至出生于奉天怀德县（今吉林公主岭）的一个富裕家庭。父亲于文斗经商有道，家境殷实。

与当时许多女子不同，于凤至自幼接受良好教育，先后进入私塾和学校学习，后来考入奉天女子师范学校，是当时少有的知识女性。

1915年，在父辈安排下，于凤至嫁给了年轻的张学良。那一年，她十八岁。张学良是奉系军阀张作霖最器重的长子，也是未来的东北少帅。

虽然这场婚姻带有明显的包办色彩，但于凤至很快展现出大家闺秀的风范。她待人宽厚，处事稳重，深得张作霖夫妇喜爱。张家上下都把她视为最合格的长媳。

作为少帅夫人，她的婚姻并不像外界想象得那样幸福。

1927年春天，一场天津上流社会的舞会，张学良第一次见到了年仅16岁的赵一荻。因为在家中排行第四，人们习惯称她为“赵四小姐”。

赵一荻出身名门，父亲赵庆华曾任交通系统要职，自幼接受新式教育，举止优雅，气质出众。

当晚赵四小姐穿着时髦洋装，在众多名媛之中格外醒目。而张学良则身着笔挺军装，风度翩翩。

随着接触增多，赵四小姐越来越欣赏这位风流倜傥的少帅。张学良也发现，这个女孩不仅容貌出众，更有一种当时许多名媛少有的独立与勇敢。渐渐地，两人的关系迅速升温。

消息传出后，很快在北平、天津和奉天的上流圈子里引发议论。有人羡慕这段才子佳人的爱情，也有人指责二人的关系有违传统伦理。

赵家对此更是强烈反对。

赵庆华得知女儿与张学良相恋后勃然大怒，严令两人断绝往来。可赵四小姐却表现出惊人的执着。面对家庭压力，她没有退缩，最终选择离开家庭，义无反顾追随张学良。

而于凤至面对这一切，却展现出极大的克制。

丈夫的感情变化，于凤至没有大吵大闹，也没有利用家族地位施压。她把更多精力放在照顾老人、抚养子女以及处理家务上。东北军将领和家属提起于凤至，大多称赞她识大体、有担当。

1928年，张作霖在皇姑屯事件中遇难。年仅二十七岁的张学良接掌东北大权。

作为少帅夫人，于凤至开始频繁出现在各种公开场合，被誉为“东北第一夫人”。她协助丈夫处理许多社会事务，资助教育和慈善事业，在东北上层社会拥有很高声望。

1936年，震惊中外的西安事变爆发。事变结束后，张学良亲自护送蒋介石回南京，结果失去自由，被长期软禁。

于凤至得知消息后心急如焚，四处奔走营救丈夫。她多次前往探视，在漫长的岁月里承担起家庭重担。

然而命运并未停止对她的考验。

长期劳累和精神压力使她身体每况愈下。

1940年前后，于凤至被确诊患有乳腺癌。为了治疗疾病，她不得不远赴美国求医。临行前，她仍牵挂着被囚禁的丈夫，希望有朝一日能够与他团聚。

来到美国后，于凤至接受了手术治疗。病情稳定后，她并没有依赖亲友接济，而是开始学习英语、研究投资。

许多人认为，一个来自中国的中年妇女，带着几个孩子漂泊异乡，很难在竞争激烈的美国社会立足。

但于凤至再次展现出惊人的能力。

她先是投资房地产，后来进入华尔街证券市场。凭借敏锐的商业判断力，她在股票和地产领域不断获利，逐渐积累起可观财富。

几十年后，她拥有多处房产和豪宅，被华人圈誉为“东方女股神”。从曾经的少帅夫人，转变为独当一面的企业家，这样的经历在当时极为罕见。

最令人感慨的，是她对张学良几十年如一日的牵挂。

由于长期分离，加上张学良与赵四小姐共同生活，于凤至最终同意办理离婚手续。很多人以为这意味着感情彻底结束，但事实并非如此。

离婚更多是一种现实选择，希望张学良能够获得更便利的生活安排。此后，于凤至依旧关心他的境况，经常设法了解消息。

据许多回忆资料记载，于凤至在美国购置墓地时，特意在自己墓旁留下一个空位，希望未来能与张学良合葬。即便法律意义上的婚姻已经结束，她仍然保留着内心深处的感情。

1990年3月20日，于凤至在美国洛杉矶因心脏病去世，享年九十三岁。