在易立竞的采访里，向佐说了这段经历。13个人一个宿舍，他和一个黑人同学，是那个宿舍里的"异类"。每到深夜，打就来了。不是偶尔，是"准时"，像执行某种仪式一样。除了挨打，他们还被罚捡垃圾、捡树枝。

老师不管，因为老师也歧视。

这句话说出来轻描淡写，但细想就知道意味着什么。一个孩子能求助的通道，被完全堵死了。

向佐没有告诉父母。不是不想，而是他清楚，父母知道了，也不过是给他转学，还不了他公道。向华强夫妻在香港有影响力，但在英国，那个地方不是他们的地盘，名字没有分量。向佐把这件事压在心里，一个人扛了整整一年。

这种选择，旁观者可能觉得"不应该忍"。但一个14岁的孩子身处异乡，老师不帮、父母鞭长莫及，他真正能选的，又有几条路？

后来向华强夫妻多次公开反对孩子出国留学，还劝网友不要把孩子送出去。很多人觉得不理解，觉得他们太保守。放在这个背景下，就明白了。

那不是什么偏见，是他们的孩子在那边真实经历过的事情留下的判断。

受害的经历本身已经够沉了，让人意外的是向佐后来走的路。

回国之后，他没有靠父亲的资源铺路。向华强在香港娱乐圈地位不低，中国星集团出品过不少经典港片，如果向佐要走捷径，随时可以走。

但据中国日报的报道，他去找导演自荐时，听到的话是"拍不好你，你妈会骂我"，是"回家当少爷就好，当什么演员"。

他真的从没有台词的群演做起，在零下二十多度的外景地站着，和一群路人甲一起等开机。

他去北京中央戏剧学院学表演，同时系统练习武打，每天训练超过十一小时，这一练就是好几年。

为了拍《我的拳王男友》，他从2010年起专项苦练六年，每天八小时体能加三四小时表演训练，直到2017年才正式开拍。片场用的是真正的MMA拳手做对手，拳拳到肉，意外不断。

拍摄最后一场戏那天，向佐同一天脱臼了三次，也曾被打晕在拳台上，休息了五分钟，又爬起来继续。

2020年9月，第24届加拿大奇幻电影节公布获奖名单，向佐拿下最佳男主角奖，评委评价他的表演"以异常苛刻的身体素质和令人信服的情感，塑造了一个有缺陷但永恒的英雄"。

从14岁在英国被人打，到站上国际电影节的领奖台，中间跨过了多少年、吃过多少苦，局外人很难算得清楚。

有人觉得向佐出身好、运气好，赢在起跑线上。这个判断不能说全错，但也遮住了一些事情。

一个在英国挨了一整年的打、没有哭着给父母打电话、回国后没有直接躺平的人，他今天站在那个位置，不完全是天上掉下来的。

"有实力才能保护自己。"

这句话的分量，只有真正被人打趴过、又真正靠自己站起来的人说出口，才有那种味道。