太尴尬了！ 今天在电梯间，一个看起来七八十岁的老太太跟我说：“我们两个年纪差不多吧？ ” 我说老人家您多大年纪？她说六十八。我心一震，但马上笑着说您老眼力真好，我前几天刚满六十八。 说完我们都哈哈大笑了。出电梯时老太太拉着我的手说，我们是老庚，我住26楼，有空来我家坐哈。

我站在电梯里愣了好几秒才回过神。她背有点驼，手里拎着一袋青菜，指甲缝里还沾着点泥，一看就是刚从楼下小花园那片自留地回来。我呢，出门前刚对着镜子拔了两根白头发，裤腰上还挂着把新买的牛角梳——这两年总觉得自己还没老，可别人一眼就把我看穿了。刚才那句“年纪差不多”，像根细针轻轻扎了下虚荣心，疼得不明显，但后劲儿足。

后来我特意查了下，国家卫健委上个月刚发的《2023年我国卫生健康事业发展统计公报》里写着，咱们国家人均预期寿命已经到78.6岁了。68岁，搁现在真不算“老年”，顶多算“初老”。可我打小接受的观念里，“花甲”就是老头老太的代名词，小时候村里六十岁以上的老人，大多拄着拐杖坐在墙根晒太阳，哪像现在这老太太，爬26楼不喘气，还能自己种菜。我妈今年72，去年还跟着老年大学去爬泰山，回来跟我炫耀“比你们年轻人腿脚都灵便”。时代变了，我对“老”的标准却还停在四十年前。

电梯门开的时候，她攥着我手腕的力度挺大，掌心的茧子硌得我皮肤发麻。这双手肯定干过不少活——我猜她年轻时候是纺织厂的挡车工，或者菜市场的摊主？这类工作的人到了年纪，手上总留着洗不掉的痕迹。她说的“老庚”是南方方言，我老家那边叫“同庚”，指同年出生的人。以前农村里同庚的男女会认作兄妹，逢年过节互相送碗长寿面。现在城里人早不讲这套了，她突然冒出这么一句，倒让我想起小时候隔壁王阿婆，每年我生日都塞给我煮鸡蛋，说“同庚的娃娃要一起长”。

我住在18楼，她住26楼，平时坐电梯几乎碰不到。今天这偶遇像颗小石子投进湖面，涟漪散得慢。晚上做饭时我盯着锅里的豆腐发呆——她那袋青菜里有一把空心菜，叶子上有虫洞，肯定是没打农药的。我上次吃这种菜还是五年前回老家，我二姨在院子里种的。现在超市里的蔬菜光鲜得不像话，连根须都修剪得整整齐齐，可吃起来总觉得少了点“菜味”。她能种出带虫洞的菜，说明楼下那片荒地没白留，物业之前想改成停车场，被几个老人联合抵制了，现在看来值了。

刚才刷手机看到个数据，中国60岁以上人口已经超过2.9亿，其中60-69岁的“年轻老人”占了快一半。这群人大多没退休金焦虑，医保也兜得住，反而比年轻人更有精力折腾爱好——我楼下张叔65岁开始学钢琴，现在能弹《致爱丽丝》；对门李婶组了个广场舞队，上个月还去市里比赛拿了奖。以前总觉得老了就该“服老”，现在才明白，“老”从来不是年龄的数字，是你心里认不认这个账。老太太敢说“年纪差不多”，是因为她压根没把自己当老人；我那一瞬间的尴尬，反倒暴露了自己潜意识里还在抗拒变老。

冰箱里的牛奶快过期了，明天打算拿两盒给她送去。26楼的门牌号我记得清楚，敲门的时候要是她正在择菜，我就蹲下来帮她撕白菜帮子——我妈教过我，撕的比刀切的炖着更入味。说不定还能蹭顿她种的青菜，清炒两把，不用放味精都鲜。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。