王媛媛，又伤了。

对德国，第四局关键分，她跳起，落地。
人没站稳，直接弯腰，死死按住右膝盖。
表情痛苦，一瘸一拐被换下。
队医冲上来，冰袋敷上。她全程坐着，腿不敢伸直。

老伤。
膝关节软组织挫伤，疲劳堆积。
听着不严重，但位置是老伤处。
伤病，就像运动员身上的账单，攒够了，总要还的。

这不是第一次。
往前翻几天，打土耳其，也是她。
10扣3中，发球疯狂失误。
再往前翻几年，2021年，发过空气球。

竞技体育，看的是什么？
是关键时刻，谁能顶住。
身体顶不住，技术就会变形。技术变形，心态就会崩盘。

观众只看输赢，教练只看状态。
没人关心你的膝盖里积了多少水，旧伤有多痛。
他们只问你，下一分，还能不能拿下来？
拿不下来，就换人。
残酷吗？
这就是职业运动员的饭碗。