26岁，年入百万，公路局干部家庭出身，广州大学高材生。这样一个人，在1995年策划了新中国成立以来最大的武装劫钞案——1500万，1死1伤，9发子弹，整个过程不到两分钟。更离谱的是，他逃了整整21年，改名换姓娶妻生女，还在云南当上了建材老板。他叫陈恂敏，江湖人称"敏爷"。

陈恂敏1969年生在广东阳山县，父亲是清远市公路局办公室主任。这孩子从小就聪明，初中就是班里尖子生，一路保送重点高中，考进广州大学桥梁专业。1992年毕业后，老爹给他安排进了公路局，他转手承包了局里的路通公司当总经理。90年代初，年入百万，还拿下了上千万的大工程。在清远，26岁的陈恂敏是个人物，朋友满天下，走到哪儿都有人喊他"敏爷""师爷"。

但这人骨子里藏着一股邪劲。1991年他还在读大学，就伙同几个人为了抢一辆吉普车，把司机活活打死了。那个司机临死前给妻子发了条BP机消息："送两学生回家。"警方查了几个月没破案，陈恂敏逍遥法外。这次得手，让他彻底膨胀了。

1995年10月，陈恂敏盯上了番禺一辆运钞车。他先搞了一次"预演"——遥控指挥两个同伙持枪冲进清远一家银行，两分钟抢走21万。得手之后他信心爆棚，决定干一票大的。

他的团伙堪称"精英配置"：7个主犯里有2个大学生、4个退伍军人。枪从哪来？他找到初中同学何伟光——清远建设银行的保安，又通过银行保卫科科长刘光，把银行保险柜里5支五四式制式手枪偷了出来。逃跑路线怎么走？他安排老乡温氏兄弟准备了一条编号"阳机397"的铁皮船，从水路撤退。整个计划筹备了5个多月，踩点几十次，连运钞车车牌号、从番禺到顺德的船行时间都算得一清二楚。

但命运给过他一次警告。作案前，这帮人专门跑到清远一座寺庙求签，结果抽到凶兆。其中何伟光被人告知"活不过27岁"。他们没当回事。

1995年12月22日，冬至。早上7点25分，番禺市桥易发商场后门，一辆车牌粤AR0747的运钞车刚停稳，三名女营业员正准备接款。

5个持枪歹徒同时扑上来。一个拉开驾驶室门把司机拽出来，朝腿上开了一枪；另一个绕到副驾，对着押款员郭锦昌的脸连开几枪，当场打死。第三组人冲向中门，夺枪、抢车。押款员陈健敏滚入车底，靠防弹衣捡了一条命。

9发子弹，不到两分钟，1500万消失在番禺街头。

劫匪开着运钞车一路狂奔到顺德伦教镇的一个渡口码头。陈恂敏和陈恩年早就在船上等着了。几个人把钱往船上一扔，陈恂敏独自把运钞车开走丢弃——故意制造从陆路逃跑的假象。其余人坐船从水路往清远方向跑。

这一招，连广东省公安厅副厅长朱明健后来都承认："没想到劫匪会走水路。"

但天网恢恢。案发第二天，顺德群众发现了被丢弃的运钞车，车里还有160万现金、30万港币，以及一把被遗忘的五四式手枪。警方查枪溯源，三天就锁定了清远建设银行，锁定了何伟光。

何伟光这人胆子大但脑子不够用。拿到分赃后第一件事——包养情妇、花天酒地。警方顺着他在柳州包养的一个女子，1996年1月2日在柳州一家花店将他抓获，起获100多万港币和50多万人民币。随后，何永新、袁长荣、何冬海相继落网。5个从犯，一个月内全部到案。

1996年2月17日，何伟光等5人被判处死刑，当月执行。寺庙的签没说错——何伟光死时，差两个月满27岁。

但真正的幕后黑手陈恂敏和陈恩年，人间蒸发了。

坊间传言他俩畏罪自杀了，警方不信。事实上，两人拿着200多万赃款先跑到福建，又去了海南、陕西，甚至偷渡到越南和缅甸。但陈恂敏从小锦衣玉食，受不了境外的苦，又折了回来。在海南花光了钱后，两人躲在大山里帮农场砍树。曾经年入百万的"敏爷"，沦落到无票乘车被售票员赶下车。

他想过自首，但怕死，没敢。

1997年6月，陈恂敏流窜到了云南瑞丽。这个中缅边境小城，成了他后半生的藏身之所。他化名"莫毅志"，自称广西来的孤儿，在一个建筑工地当小工。靠着一副眼镜和满口广西口音，没人认出他。他认识了当地姑娘杨秀丽，结婚生了三个女儿。

但21年的逃亡终究还是到了头。

2016年12月25日，同案犯陈恩年身患严重肺结核，扛不住了，主动走进瑞丽银河派出所自首。他提了一个条件：帮他治病。同时，他交出了陈恂敏的藏身地点。

2017年1月5日下午，专案组民警出现在瑞丽团结建材市场。一个戴眼镜的中年男人被带走时，妻子和三个女儿完全懵了。妻弟杨鹏后来说："不是意外，是震惊。"

陈恂敏落网后只提了一个要求：见见父母和妹妹。但他不知道，父亲已经在几年前病逝了，到死都没能再见儿子一面。

2018年10月，陈恂敏被判死刑缓期两年执行，陈恩年被判有期徒刑15年。