1981年茅盾去世，治丧委员会给76岁的老妇人送去追悼会请帖，却被她退了回去，还说：“我和茅盾什么关系？去了我又是什么身份？”
 
1981年3月27日，茅盾在北京去世，享年85岁，治丧委员会规格很高，名单里有不少国家领导人，工作人员整理邀请名单时，翻到了秦德君的名字，就给她也发了一份请帖。
 
秦德君当时76岁，一个人住在北京的老房子里，她是第二至第七届全国政协委员，年轻的时候参加过五四运动，还当过西安市妇女协会主席，她这一生经历过很多事，坐过牢，离过几次婚，最后身边一个孩子都没有。
 
工作人员把烫着黑边的请帖送到她家里，秦德君戴着老花镜看了一眼，没接，她问送请帖的人，我和他是什么关系？站在灵前我算什么身份？工作人员答不上来，秦德君就把请帖退了回去，说自己不去。
 
这事说起来得倒回50多年前，1927年，大革命失败后，很多人都往国外跑，茅盾那时候叫沈雁冰，因为受到通缉，也准备去日本避难，正好秦德君也要去日本，两人就搭上了同一艘船，路上慢慢就熟了。
 
秦德君当时22岁，剪着短发，性格很开朗，茅盾比她大9岁，已经是有名的作家了，但是人很内向，话不多，船上十几天，两人天天见面聊天，等到了日本的时候，已经走得很近了，后来他们在日本京都住到了一起，对外说是兄妹。
 
那两年他们过得挺安稳的，茅盾专心写小说，秦德君照顾他的生活，秦德君后来回忆说，茅盾管她叫阿姐，她管茅盾叫小淘气，茅盾的长篇小说《虹》，就是在那段时间写的，里面很多素材都是秦德君讲给他的。
 
秦德君怀过两次孩子，都打掉了，第一次是刚到日本不久，茅盾说现在条件不好，不能要孩子，第二次是1929年，秦德君又怀孕了，茅盾跟她说，自己母亲不同意这门婚事，他得回上海去。
 
茅盾的老婆叫孔德沚，是家里包办的婚姻，两人感情一直一般，但茅盾是个孝子，他母亲说什么他都听，秦德君知道真相后，吃了两瓶安眠药自杀，被人救了回来，最后她还是去医院把孩子打掉了，然后一个人回了国。
 
回国后两人就断了联系，茅盾回到上海，和老婆继续过日子，后来还当上了文化部部长，他写回忆录的时候，对秦德君这个人只字不提，好像那段日子从来没存在过，秦德君呢，继续干革命，坐牢，结婚又离婚，人生起起落落。
 
1949年以后，秦德君在教育部当参事，后来当选了全国政协委员，她和茅盾都在北京，但几十年没见过面，偶尔在一些会议上碰到，也只是点点头，不说话，茅盾的回忆录里写了很多人，就是没有秦德君的名字。
 
所以1981年收到那份请帖的时候，秦德君心里是什么滋味，只有她自己知道，她没去追悼会，也没送花圈，有人说她在家倒了两碗黄酒，自己喝一碗，另一碗放在桌上，算是跟过去告个别，这个说法真假不知道，但她确实没去。
 
茅盾的追悼会开得很隆重，党和国家领导人都去了，胡耀邦致的悼词，给了很高的评价，秦德君没出现在那个场合里，她继续过自己的日子，安安静静的，好像什么都没发生。
 
四年后，1985年，秦德君80岁了，她在香港的《广角镜》杂志上发表了一篇文章，叫《我与茅盾的一段情》，第一次把这段往事说了出来，文章出来后引起了不小的争议，有人说她不应该翻旧账，也有人觉得她有权利说出来。
 
邓颖超当时还托人带话给她，劝她不要写，说这样对茅盾的名声不好，秦德君说，这段历史如果我不说，就没人知道了，不能就这么埋了，她后来又写了自传《火凤凰》，把自己这一辈子的事都写了进去，1999年她去世后才出版。
 
秦德君活了94岁，1999年1月在北京去世，她这一生经历了很多，从五四运动的热血青年，到革命年代的地下工作者，再到后来的政协委员，她见过很多大人物，也吃过很多苦，关于茅盾的那两年，只是她漫长人生中的一小段。
 
回头看这件事，秦德君退请帖，不是赌气，也不是怨恨，更多的是一种清醒，她知道自己在茅盾的人生里算什么位置，也知道自己在公众面前算什么身份，不去，反而保住了彼此的体面，也保住了自己的尊严。
 
人这一辈子，有些事过去了就是过去了，没必要非要凑上去。秦德君活了快一个世纪，什么场面没见过，她心里比谁都清楚，该告别的时候好好告别，该放下的时候就放下，这大概就是她活了94岁悟出来的道理。