1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，转身离去！
 
郭沫若那时候刚20岁，在外地读书，满脑子都是新思想，本不想接受父母安排的婚事，可母亲在家已经替他定下亲事，女方是本地张家姑娘张琼华，媒人跟郭家说姑娘品性温顺、还识得几个字，郭母看过之后也觉得门当户对，没跟郭沫若仔细商量就把婚期敲定。
 
郭沫若收到家书心里百般不情愿，但架不住父母再三催促，只能赶回老家完婚，全程都带着抵触情绪，只把这场婚礼当成应付长辈的差事，婚礼当天锣鼓喧天，拜天地、拜祖先一套流程走完，旁人都夸两人般配，只有郭沫若全程面无表情，满心都是应付，丝毫没有新婚的欢喜。
 
等到宾客散去，洞房里只剩2个人，郭沫若按照规矩掀开新娘的红盖头，只一眼心里的失望直接压不住，他后来在自传里直白记下当时的观感，看见新娘塌鼻、裹着三寸金莲，和自己想象里新式女子相差太远，瞬间生出浓烈反感。
 
他不想跟张琼华共处一室，拎起外套就要往厢房走，打算独自过夜，张琼华看着他冷漠的模样，心里又慌又委屈，在那个年代，女子没有丈夫依靠，再没一儿半女，往后在婆家根本抬不起头，晚年更是无依无靠。
 
她顾不得脸面，快步上前死死拉住郭沫若的衣袖，眼泪止不住往下掉，低声苦苦哀求，不求丈夫真心待她，只求能留下一个孩子，就算日后丈夫常年不回家，她也有个依靠，也能给郭家交代。
 
可郭沫若只是冷冷瞥了她一眼，半点心软都没有，直接甩开她的手，头也不回走出新房，房门重重关上，留下张琼华一人对着满室红烛整夜痛哭。
 
本以为只是新婚一时置气，往后日子能慢慢缓和，没想到这只是张琼华一辈子苦日子的开端。
 
婚后短短5天，郭沫若便借着回校读书的名头离家远行，此后远赴日本留学，彻底断了和家里的联系。
 
反转也在这里出现，在外的郭沫若先后结识两位女子，养育10多个子女，生活热闹圆满，老家的张琼华却守着空荡荡的婚房，包揽家里所有粗活细活，数十年尽心照料公婆，待人宽厚懂事，郭家上下没人不说她勤快本分。
 
公婆多次写信劝郭沫若回家，哪怕回来看看妻子也好，可郭沫若始终不肯踏足家门，从未给张琼华回过一封信。
 
1939年父亲病重，郭沫若短暂回乡，依旧不肯和她同住，白天应付家事，夜里单独住在别处，两人依旧没有夫妻之实。
 
漫长68年，张琼华守着郭家老宅，没有改嫁、没有子嗣，一辈子独守空房，直到1980年90岁离世，走完凄凉一生，整理遗物时，只有几件旧衣物，没有半点属于夫妻之间的念想。
 
回看这段往事，心里满是唏嘘，郭沫若厌恶封建包办婚姻，却把所有委屈全压在无辜女子身上，他追求自由情爱，却无视张琼华一生的付出与牺牲。
 
张琼华没有做错任何事，只是生在不能自主婚嫁的年代，被动承受这场无爱的婚姻，卑微求一子的举动，藏着旧时代女子最深的无助。
 
一辈子守活寡，伺候公婆到老，任劳任怨，到最后无儿无女，实在让人揪心，放到如今，很难想象有人会为一段没有感情的婚姻耗尽一生，可在当年，无数女子都和张琼华一样，被礼教困住一生。
 
大家觉得这场悲剧，错全在郭沫若，还是旧时代的包办婚姻害人更深？