王祖贤当着所有记者的面，直接划下红线：“拍戏，谁都别想碰我胸一下。”
现场一片安静。
一个记者不信邪，试探着问：“那张国荣呢？”
她几乎没有思考，脱口而出：“他OK。”
这份“OK”不是空话。
1987年，拍《倩女幽魂》，王祖贤才20岁，第一次演主角，紧张得手脚都不知道往哪放。片场人多手杂，到处是机器和电线，她一个新人，缩在角落里。
张国荣，已经是巨星，但他没一点架子。
有场戏要吊威亚，很高。他看见王祖贤脸色发白，直接对导演说：“我先来。”他自己吊上去，来回试了好几遍，确认绳子、角度都绝对安全，才下来，走到她身边，小声教她诀窍：“别怕，腰要用力，我让他们拉慢点。”
镜头下，他是深情的宁采臣，手搭在她肩上。导演一喊“卡”，他的手立刻收回，人退后半步，隔出一个安全的距离。这种刻在骨子里的分寸感，比任何话都管用。
在片场，王祖贤开始自然地喊他“哥哥”。这个称呼，从她嘴里，传遍了整个剧组，最后，传遍了整个华人圈。
后来，张国荣一度想退出影坛。
消息传出，王祖贤比谁都急，直接跟片方撂话：如果《倩女幽魂》第二部不是他演，那她也不演了。
用自己的前途，去留一个人的前途。
2003年，那个消息砸了过来。
远在海外的王祖贤，整个人像是被抽走了魂。她在家里为他设了灵位，不说话，就是一遍遍地烧纸，眼泪没停过。朋友去看她，她人已经瘦了一圈，一句话都说不出来。
因为没能去送最后一程，成了她心里一个永远的窟窿。
从那以后，每年的那天，她都会在社交媒体上放一张旧合照，不配一个字。
有人在温哥华的公园里，看到过她一个人，静静地坐在纪念长椅前，坐了很久很久。
有些关系，不必是爱情。
有一种信任，叫“他可以”。
有一种思念，叫“一辈子”。