1981年底，提干失败的解放军阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。就在火车要开的前几分钟，突然，站台上飞驰过来一辆北京吉普，团长从吉普车上下来，大声喊着：“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”

主要信源：（光明网——仰仗“土地文化”）

阎连科这辈子差点就折在1981年冬天那个站台上。

他生在河南嵩县田湖镇，家里六口人，粮食从来不够吃。

放学回家得割猪草、放牛，冬天跟二姐去拉煤，五百斤的煤车压得姐弟俩走几步就得歇一阵。

二姐那时候总跟他说，你是家里唯一的男娃，得走出去，别一辈子困在这地里。

他没别的出路，高考落了榜。

姐姐常年卧床，床头堆了些书，他没事就翻，翻到一本张抗抗的《分界线》，忽然觉得写小说兴许是条路。

他试着写了本三十万字的《山乡血火》，没人当回事，大半本还被母亲扯去引了灶火。

1978年他报名参军，走之前天没亮就去跟父亲道别，父亲卧病在床，攥着他的手让他好好干。

他踩着残雪去了济南军区。

新兵连第一天，连长让大家上黑板写名字，他写的新魏体工整好看，连长直接把他调去出黑板报、写材料。

后来他又去了师部图书室，没事就泡在里面啃托尔斯泰的书，有灵感就写两句。

1979年边境打仗，他枪法好，本来要上前线，刚好武汉军区办了个小说培训班，指导员推荐他去了。

学了一个月回来，他写了篇三千多字的《天麻的故事》，登在报纸上，拿了8块钱稿费。

2块钱买了烟糖分给战友，剩下6块加上三个月津贴一共20块钱，全寄回家给父亲买药。

凭写东西的本事，他立了两次三等功，按规矩能提干。

可赶上部队精兵简政，提干名额卡得严，他的名额黄了。

1981年底，他办了退伍，揣着117块钱和120斤粮票到了济南火车站，准备回河南老家。

火车还没开，站台上来辆吉普车，团长跳下来满站台找他。

他赶紧跳下车，团长说军区分了三十个文化骨干的提干名额，给他留了一个，让他回去跟家里商量，半个月内赶回来。

他愣了半天，还是上了火车。

到家跟家里人一说，父亲病着，母亲想让他留，姐夫劝他别犯傻，说提干了不光自己有出路，家里也能跟着宽裕。

他琢磨了几天，卖了家里一头猪，把钱退给部队补回退伍费，赶在期限内回去。

1982年他正式提了干。

他之前写过个独幕剧叫《二挂鞭》，在北京拿了奖，这也是团长追到车站留他的原因。

提干后他更有时间写东西，1985年有个中篇在《昆仑》上发了，杂志社寄了800块线稿费。

母亲拿着杂志翻来覆去地看，说写这点东西比种一年地赚得多，让他就干这个。

后来他去解放军艺术学院作家班进修，那段时间天天趴桌上写。

腰和颈椎都坏了，严重时动不了，吃饭得妻子喂。

他找了厂家定制了把半躺的写作椅，半躺着写。

那几年他写了《黄金洞》《年月日》《日光流年》这些作品。

2003年的《受活》拿了老舍文学奖。

2004年他去录了个节目，节目播完第二天就接到部队通知，说部队不适合他，让他退伍。

他在部队待了二十六年，忽然就这么走了，创作也卡了壳，七八年只写了两本书。

后来他去了北京西南的花乡森林公园，觉着那地方舒服，借钱在里头盘了块地，起名叫711号园。

他在里面种东西、看蚂蚁、采蘑菇，晚上听着虫鸣睡觉。

之前憋着的劲儿松了，灵感也回来了，住那些年写了五本书，其中《四书》拿了卡夫卡文学奖。

他现在六十多了，还说只要拿得动笔就一直写。

当初站台上那117块钱要是真揣回了村，这世上可能就多了个村干部，少了个拿国际奖的作家。

团长追过来的那一嗓子，把他这辈子拽到了另一条道上。

说起来，他这辈子跟写作的缘分，从一开始就不是冲着什么文学理想去的，就是想活得好一点。

小时候吃不饱饭，当兵是为了找出路，写东西也是为了能提干、能拿稿费给父亲买药。

可写着写着，这条路就越走越远，远到他当初根本不敢想。

从8块钱稿费到800，再到后来拿国际奖，每一步都是被逼着往前走，也是自己硬着头皮扛下来的。

写《受活》那阵子他腰疼得坐不住，趴在特制的椅子上一个字一个字地磨。

稿纸上全是汗渍，可他没想过停，因为他知道，除了写，他也没有别的路能走。