1978年，邱清泉的儿子邱国渭，通过四次赴美探亲的机会，以“蚂蚁搬家”的方式，将三个女儿陆续送往美国，彻底离开生活近三十年的上海。

主要信源：（观风闻——我所知道的邱清泉之子邱国渭）

邱国渭这辈子，最出名的一件事就是他爹。

他爹叫邱清泉，国民党第二兵团中将司令，抗日的时候打昆仑关，冲锋不要命，人送外号“邱疯子”。

1949年死在淮海战役的战场上，那年邱国渭才19岁。

这个爹的名头，后来成了他大半辈子都甩不掉的包袱。

邱国渭是上海圣约翰大学外文系毕业的，英文法文都溜，1952年分配到上海图书馆做采编，一干就是几十年。

他这个人话极少，在馆里像个影子，一天到晚跟书打交道。

跟人说话从不超过三句，不深交、不议论，埋头干活。

这种活法不是天生的，是他给自己画的保护圈。

1966年运动一来，这个圈子被一脚踹碎。

“战犯之子”的帽子扣上来，批斗会上让他跪，让他揭发别人，他嘴闭得死死的，一个字不吐。

拳头落在身上，唾沫喷在脸上，他就是不开口。

比这更要命的是家里出了事。

他妻子袁玉珍本来也在上图工作，后来调到中学当老师。

带学生下乡劳动时感冒发烧，赤脚医生要打针，她反复说自己对那种药过敏，没人听她的，一针下去人就没救过来。

那时候他们三个女儿，大的十来岁，小的才几岁。

邱国渭白天在馆里挨斗，晚上回家生火做饭，给孩子缝衣服，人瘦得脱了形，眼里的光全灭了。

转机出现在1971年。

中国恢复了在联合国的席位，他有两个妹妹正好在联合国秘书处工作。

消息传回来，他的身份一下子从“战犯后裔”变成了统战对象。

上面给他安排了上海市政协委员，图书馆也提了副科级主任。

换了别人，这简直是翻身的好事。

可他还是老样子，开会坐后排，不争不抢，给官就接着，不给也不吭声。

他心里清楚，这些头衔换不回妻子的命，也抹不掉那些年受的罪。

他唯一看重的，是有了这个身份之后，可以申请出境探亲。

1949年他跟家人分了手。

母亲带着妹妹去了台湾，后来转到美国，一别就是将近三十年。

关于当年怎么分开的，说法不一。

有说他去码头送人没赶上船，有说全家南逃时被解放军截住他主动留下。

反正结果是明摆着的，他是邱清泉所有孩子里唯一留在大陆的那个。

1978年国门刚开，48岁的邱国渭递了去美国探亲的申请，批得很顺。

第一次他一个人去的，待了两个月准时回来，还给馆里做了场汇报，讲美国图书馆的管理经验，同事都说这人靠谱。

第二次他带了大女儿，说孩子想奶奶，手续齐全，走了没俩月又一个人回来，

还跟同事打招呼说帮忙收报纸。第三次带二女儿，一样的流程。

馆里有人嘀咕，可看他每天准时打卡埋头干活，也就没人再多想。

第四次是1978年底，他带了小女儿。

走那天他跟往常一样，把办公桌收拾得干干净净，椅子推回去没发出一点声响。

跟同事点点头说了句“我走了”，语气平淡得像去买个早饭。

谁也没想到，这三个字是他跟这个地方最后的告别。

这次他没回来。

后来有人指责他，说国家给了你工作给了你身份，你转头就跑，不够意思。

可话说回来，他19岁没了父亲，三十多岁眼看着妻子因为一次粗陋的医疗丢了命，那些年挨的批斗、受的委屈，全是一个人扛着。

他在图书馆的书架后面躲了三十年，把所有苦都压在那些编目卡片里，没喊过一声冤。

他不是不感恩，只是这片土地留给他的伤实在太深了。

他不欠谁的，他只是想让三个女儿以后能在一个不用低着头过日子地方，挺直腰板活下去。

到了美国之后，邱国渭没有再从事图书馆的工作。

年纪也大了，更多是和母亲、妹妹们一起生活，帮着带带外孙。

三个女儿在美国读书、工作，慢慢在当地扎下了根。

他很少在公开场合露面，也没有写过什么回忆录，当年在上海图书馆那套把椅子推得没声音的习惯，估计到老也没改。

有华人记者辗转联系上他想做个采访，他婉拒了，说过去的事没什么好讲的。

倒是有一回，有人在纽约法拉盛的中餐馆见过他。

说他穿着普通的夹克，安安静静坐在角落吃一碗面，吃完自己收拾碗筷，跟当年在淮海中路那栋老楼里的样子，一模一样。