2023年戛纳电影节重映了《罗马帝国艳情史》修复版，再次把意大利导演丁度·巴拉斯拉回公众视野，这位拍了大半辈子情色电影的老人，镜头下的女性总能拍出不一样的质感，男女观众都能接受，这在同类导演里很少见。

主要信源：（凤凰网——丁度·巴拉斯谴责戛纳放映“最终剪辑版《罗马帝国艳情史》”）

2023年5月，戛纳电影节布努埃尔厅放映了一部老片子的“最终剪辑版”。

片名叫《罗马帝国艳情史》。

放映前几天，90岁的意大利导演丁度·巴拉斯在网上发了一封声明。

说这个版本没经过他同意，不是他剪的，要求停止放映。

但声明没起什么作用，片子还是放了。

这个“最终剪辑版”是怎么来的呢？

《阁楼》杂志的出版集团把巴拉斯当年拍片留下的96个小时原始素材，交给了一个叫托马斯·内格万的美国人。

让他重新剪了一个157分钟的版本。

制片方说这个版本“更符合作者本意”，但全程没跟巴拉斯本人打过招呼。

更有意思的是，有报道说这个新版压根没用原版电影里的任何一个镜头。

这就把一桩四十多年前的旧账翻了出来。

1979年拍《罗马帝国艳情史》的时候，投资方《阁楼》杂志老板鲍勃·古乔内出了1750万美元，在当时是好莱坞的大数目。

巴拉斯本来想拍一部严肃的政治讽刺片，讲罗马皇帝的荒淫和权力腐败，还想压缩片里的情色内容。

古乔内不干，他要的是能卖钱的色情片。

两个人吵翻了，巴拉斯被炒鱿鱼，剪辑权也被夺了。

古乔内另外找人重新剪，还自己补拍了一大堆跟剧情没关系的情色镜头硬塞进去。

最终成片在美国卖了2340万美元，是当时美国票房最高的意大利电影，但巴拉斯气得要打官司，没打赢。

这件事成了他一辈子的心病。

巴拉斯1933年出生在威尼斯，六十年代开始拍电影，七十年代后慢慢形成了自己的路子。

他的片子经常被人贴上情色的标签，但仔细看会发现，他真正想说的是权力和欲望这些东西。

1976年的《凯蒂夫人》讲二战时德国招年轻女孩送上前线的制度。

表面是情色，骨子里是对纳粹体制的批判。

1991年的《红辣椒》讲一个乡下姑娘为了帮未婚夫去妓院打工。

片子没把她拍成受害者，也没把她拍成坏女人，就是客观地呈现她的处境。

2002年的《黑天使》大量用黑白画面，只有在拍欲望的时候才转成彩色。

这个手法被很多人拿来讨论。

2006年的《奸情》把资产阶级婚姻里的虚伪翻了个底朝天。

他片里的男人也很有意思，表面上很强硬，但骨子里全是焦虑。

床上那点事更像是在演戏，而不是真的掌控了什么。

有人统计过，他的电影全球观众超过两千万，其中将近一半是女的。

这个数据被不少人拿来反驳那种“情色片就是拍给男人看的”说法。

回到2023年戛纳这事，最扎眼的一个细节是这个“最终剪辑版”没用原版的任何一个镜头。

也就是说，它不是对原片的修复或者补充。

而是拿原始素材重新做了一个新东西，但导演的名字还是挂的巴拉斯。

戛纳经典单元本来是为了致敬电影遗产。

结果这次反倒让人觉得，一个导演对自己作品的解释权，在最权威的电影节上被忽视。

资本方，还是四十多年前那家《阁楼》集团。

凭着素材所有者的身份，在五十年后又一次决定了这部片子长什么样，导演本人连知情权都没有。

电影史上导演被资本架空的事不少。

1980年迈克尔·西米诺拍《天堂之门》花了4400万美元。

票房只收回400万，直接把投资方联艺电影公司搞垮，从那以后好莱坞更不敢把剪辑权放给导演了。

流媒体时代又出了新问题，算法和数据成了新的指挥棒，导演得听平台。

但也有人拿到过空间，比如阿方索·卡隆的《罗马》和马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》，平台给了不少自由度。

巴拉斯这事特殊就特殊在，同一个投资人，同一部片子，折腾了将近五十年，两回都把导演踢到一边。

他还活着，还能发声，但他的呐喊在资本面前还是没什么分量。

戛纳那场放映结束的时候，银幕上打的导演名字还是丁度·巴拉斯。

这几个字，可能是整件事里最安静也最让人不是滋味的一行。