顺治十五年，十九岁的蒲松龄第一次踏进考场，就拿了县、府、道三个第一，整个淄川县都轰动了。那时候的蒲松龄，穿着父亲特意给他做的新蓝布长衫，走在蒲家庄的土路上，脚下得意的很。

主考官是山东学政施闰章，文章大家，出的题是《早起》，取自《孟子》"齐人有一妻一妾"那一章。蒲松龄没按八股常规走，反倒用近似小说的笔法，把那齐人妻子的心理、黎明的窥探、那种又疑又忍的劲儿写得活灵活现。

施闰章一看，拍案——这小子有味儿。一句"空中闻异香，下笔如有神"就把他圈成了自己人。

可谁能想到，这场开场戏亮得太满，反而把后半辈子给框死了。

顺治十七年（1660）第一次乡试，落。康熙二年（1663），再落。康熙十一年、十四年、二十九年、四十一年……他前前后后考了四十多年，从二十一岁的小伙子，考成六十三岁的老汉，胡子都白了，身份还是个秀才。

中间最戳人的是康熙十一年那回，又没中。好友张笃庆写诗劝他，大意是"你老写那些狐鬼花妖的玩意儿，心思都散了，还考什么举"。蒲松龄没听。他要听了，《聊斋志异》就没了。

他这辈子大部分时间，是在淄川西铺村毕际有家里坐馆，一坐四十二年，舌耕笔耘，养活一大家子。岁贡那年他已经七十二，由山东学政黄叔琳帮忙破例补的，得个"候选儒学训导"的虚衔。亲朋来贺，他自己写"腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞"——老脸挂不住。

说句不太厚道的：蒲松龄这辈子要是真让他中了举、点了翰林，我们今天大概率记不住这个名字。

清初那批进士名录里多一个蒲松龄少一个蒲松龄，没什么差别。可一个在毕家书房里听着村夫野老讲鬼讲故事、把那些东西一笔一笔记下来的人，留下了《聊斋志异》——鲁迅后来评它是"明末志怪群书中，独有此书，能使读者忘倦"。

施闰章当年赏识他那篇"不像八股"的《早起》，其实是个伏笔。蒲松龄这人骨子里就不是八股坯子，他敏感、多情、爱听怪力乱神，考场要的是规矩，他给的是灵气，两样东西拧着来，考一辈子也是白搭。

但恰恰是这个"考不上"的蒲松龄，把明末清初底层读书人的那点憋屈、那点幻想、那点对女人的理解、对官场的冷眼，全塞进狐狸精和女鬼嘴里说出来了。

一个十九岁穿蓝布长衫的少年，走到七十五岁死在淄川，中间五十多年，大半辈子耗在考棚里，换来一个"岁贡"和两个字的文学史地位。这笔账怎么算，看你站在哪头。

史料出处：张元《柳泉蒲先生墓表》、蒲松龄《聊斋志异·胭脂》施闰章评语、人民网文化频道《蒲松龄：躲不开的"穷神"，过不了的考试"》、康熙《淄川县志》及相关岁贡录。