《红楼梦》全书与电视剧（87版），最窒息的篇章，乃“元妃省亲”。空间与时间的囚禁感太压抑，皇权是最华贵的牢笼。

自领恩旨起，窒息感就开始了，从正月初八到正月十五，太监提前探查，沿途清场实行军事化封锁隔离，贾府“昼夜不闲”，年也没法正常过。（图4）

到贾府后，元春与至亲，几乎全程被帘子隔开。见祖母、母亲，最初也隔着帘子，紧接着才被允许“近前”，原文“贾母等连忙跪下……元春一手挽贾母，一手挽王夫人，三人满眼皆泪，俱说不出话，只管呜咽对泣。”

最令人窒息处，是贾政至帘外问安，父亲跪在帘外请安答话，元春垂泪说：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣。”父亲跪女儿，女儿想扶却不能扶。 礼法森严，父女之情变成君臣之礼。

家也不是她熟悉的家，而是争辉耀眼“玻璃世界，珠宝乾坤”里的“省亲别墅”。恭候着她的，只有国礼体统，迎接皇权的奢靡华贵、家人的诚惶诚恐，无有家趣天伦。

略有“家趣”的两处，一是见宝玉，二是游园后，命众姐妹及宝玉即景赋诗。原文：“元妃乃命传笔砚伺候，亲搦湘管，择其几处最喜者赐名……然后命宝钗、黛玉等各赋五言律一首。” 不过，这也是主旋律命题小作文，连黛玉都不得不写“盛世无饥馑，何须耕织忙”这种与平日风格不符的诗句。极短暂的人伦欢乐，也是隔靴搔痒，望梅止渴。

再看时间线：未初（下午1时）：元春用膳。未正二刻（下午2:30时）：去宝灵宫拜佛。酉初（下午5时）：大明宫领宴看灯，等皇帝“请旨”批准她出宫。戌初（下午7时）：才能动身。丑正三刻（凌晨2点45分）回宫，从动身到离开，总共约7个半小时。贾府则是十五日五鼓（凌晨3-5时）老太太、诰命夫人，全副朝服、凤冠霞帔，“静悄无人咳嗽”的候着。

省亲时间有严格时限，每刻形如催命，每步都有宫人在旁“启奏”“请驾”，实则“监督”“催促”，是侍从，也是皇家耳目。最后宫人说“请驾回銮”，元春“不由的满眼又滚下泪来”，虽为贵妃，身份尊贵，却连多一刻的时间也由不得自己主宰。

“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”这句话，是元春在全段中对家族亲人最发自肺腑的一句担忧与警告。呼应了前面秦可卿托梦王熙凤（图九），我以为这一句叮嘱，乃元春省亲全章最悲。

有“烈火烹油、鲜花着锦之盛”，便有“月满则亏，水满则溢”之时。