此刻最需要一把钥匙——能打开母亲记忆的钥匙。她坐在藤椅里，刚问过三遍“你是谁”。我指着相册里穿婚纱的她，那个眉眼弯弯的姑娘突然笑了：“这新娘子真俊。”窗外的光斜斜照进来，把她银白的发丝染成金色。原来她一直记得美，只是忘了如何认出我。我需要的不是奇迹，只是这样宁静的瞬间：当她望着年轻时的自己，眼睛里重新泛起星光。