2002年，韩日世界杯，全球15亿人看。
2022年，卡塔尔世界杯，全球50亿人看。

20年，看球的人多了3倍还多。

有人怀念2002年。
罗纳尔多的阿福头，贝克汉姆的莫西干。是青春。
有人吹捧2022年。
梅西的最后一舞，姆巴佩的新王加冕。是时代。

但数字不会骗人。
2002年世界杯决赛，全球6300万人守在电视机前。
2022年世界杯决赛，这个数字是14.2亿。

二十年前，中国有2.63亿人次观看了整届杯赛。
二十年后，光一场决赛，中国电视收视率就冲到31.7%，市场份额68.6%。这意味着打开电视的，十个人里有七个在看。

什么叫精彩？
回忆里的精彩，是小圈子的狂欢。
数据上的精彩，才是全世界的生意。