1996年，我32岁，我和好兄弟阿扎刚刚画完大型历史画《金瓶掣签》，我要开始西部考察，为西藏绘画史的写作搜集一手资料。阿扎决定陪我西行。开着我的二手的破北京吉普，扬尘土路，一路修车，远赴阿里。在图奇《西藏考古》有限信息的提示下，最远来到底雅的什布奇边防连。指导员被我们不怕艰苦写书考察热情所感染，接待我们吃住，陪我们骑马远上海拔4000多的普日寺拍壁画。住在连队的日子，我决定留一幅壁画给连队，当时连里只有写大字的两只毛笔和一瓶墨汁。于是在食堂的白墙上，我抄起鲁美国画系学到的看家本领，画成一幅巨大的水墨山水，灵感来自什布奇巨大的山岭和姿态挺拔的崖柏，在阿扎的协助下一天完成，题为“雄伟边关什布奇”。
30年过去，营房早已经是漂亮的楼房和现代设施。本以为当年有壁画的食堂早就不在了。没想到，当年的饭堂当做仓库，竟然还在，壁画也完好无恙，穿过杂物，我竟然还能与壁画的侧面合影。
连队领导换了好几代，我与连队的缘分和情义，画进这幅我此生第一铺水墨壁画当中。
没想到，自己还有机会第二次来到底雅乡。底雅乡海拔只有2800，普日寺却在海拔4000以上，山路极为险峻，应该是整个藏区最难到达的寺院。地处边境的小寺位置可见印方哨所。重访30年前见过的帕拉和古格两个时代的古老壁画。
​在大译师仁钦桑布的故乡，进热尼寺，见到一堂与塔波寺极为相似的克什米尔风格古老泥塑。木雕门是帕拉风格。墙角边缘，被近代免唐风格覆盖，脱落处 露出克什米尔风格的壁画，那是大译师年代的历史遗存。
这一天，​海拔上天入地，时代贯穿千年。