在县城养老院做了二十二年的王院长,曾对着来探访的家属说过一句听着格外刺耳的话:一个人活到六七十岁走掉,和活到八九十岁走掉,根本没有什么本质的差别。六七十岁的人,已经接近社会平均寿命了,即便走了,也没有什么可惜的。当时在场的人大多面露不悦,觉得干养老这行的人,怎么能说出这么凉薄的话。
说这话的时候,王院长已经亲手送走了快三百位老人。他刚入行那会也跟所有人想法一样,总觉得老人多活一天都是福气,那会他总劝家属多陪陪老人,能治就治,能多留一天是一天,家属愿意砸钱续命,院里就全力配合。直到他接连送走几位高龄老人,亲眼见过那些漫长又煎熬的最后时光,想法才慢慢变了。
院里早年住过一位72岁的张大爷,退休前是中学老师,身子骨一直硬朗。平时每天早上自己绕着院子走两圈,下午跟其他老人下棋打牌,吃饭穿衣全不用护工搭手。他走的前一天还跟护工念叨,说等周末孙子过来,要带他去门口吃碗羊汤。那天夜里他躺在床上没再醒过来,走得安安静静,连一点痛苦的呻吟都没有。子女赶过来处理后事,虽说心里难过,却也说老人这辈子没遭过罪,是实打实的善终。
院里还有一位91岁的李奶奶,卧床整整七年。她刚住进来的时候还能坐着说话,后来慢慢连翻身都要靠人帮忙,到最后连自己的儿女都认不出来,吃喝拉撒全在床上。她的儿女也都七十出头,自身带着高血压、关节炎这些老毛病,每周轮流过来陪护,每次来都要扶着墙喘半天。有次她儿子坐在病房外的长椅上跟王院长叹气,说自己也不知道这样熬着是孝还是折磨,老人躺着遭罪,晚辈也跟着脱层皮,可谁也不敢说放弃的话,怕被外人戳脊梁骨。
王院长说,六七十岁走的老人,大多还保留着完整的生活能力,脑子清楚,能自己做主。走的时候往往是一场急病或者睡梦中离世,没受多少病痛的折腾,留给家人的也都是清醒时的模样。活到八九十岁的老人,能一直健健康康的少之又少,大多要面对身体机能的全面衰退,失能、失智是常有的事,连最基本的体面都难维持。
很多家属总觉得,只要老人还有一口气在,自己就尽了孝心,从来没问过老人愿不愿意这样活着。王院长见过太多老人,躺在床上面无表情地盯着天花板,连哭的力气都没有,也见过不少子女,在漫长的陪护里磨掉了所有耐心,从最开始的悉心照料,到后来只剩例行公事的探望。两边都在熬,谁都不好受。
他说那番话从来不是不尊重生命,是见过太多无质量的长寿,才明白活着的质量远比活着的长度重要。人这一辈子,前半辈子打拼养家,后半辈子本该享享清福,要是最后十几年都躺在床上耗着,连做人最基本的尊严都守不住,活再久也算不上有福气。
这些年院里也来过不少刚退休的老人,提前打听养老的事,很多人都跟王院长说,自己不怕死,就怕瘫在床上动不了,既自己遭罪,又拖累孩子。王院长每次听了都点头,他干了二十多年养老,最清楚老人心里最在意的从来不是活多少岁,是能不能体体面面过完最后一程。
世人总把长命百岁当成人生顶配的福气,却忘了晚年最珍贵的从来不是寿命的数字,而是清醒、体面、不拖累人的活着。能好好来,也能好好走,才是一辈子最圆满的结局。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
