蚊子咬你一口，你以为只是痒，其实是一场微型入侵。
同样的蚊子，同样的一口，有人起个小红点，有人肿成大鼓包。区别在哪？不在蚊子，在你的免疫系统记不记仇。
蚊子下手前，会先在皮肤上涂一层“特调口水”，里面藏着麻醉剂和抗凝血酶。麻醉让你毫无知觉，抗凝血确保血流不凝。接着它亮出六根口器：外侧两根锯齿刀负责锯开皮肤，中间两根撑开切口，最内侧两根一根吸血、一根继续注水。等它拔出作案工具，你皮肤上只剩一个破口，一个小红点。
但这点小伤瞒不过免疫系统。身体立刻释放组胺，这是一种让毛细血管扩张、血管壁通透性增强的信号弹。血管一扩，白细胞就能冲向伤口吞噬入侵物。代价是局部肿胀发炎，包就这么起来了。
关键在于组胺释放的量。免疫系统对某种蚊子唾液越熟悉，反应就越激烈。第一次被咬时，它还不认识敌人，反应轻微，包小得几乎看不见。反复被同一种蚊子叮咬后，免疫系统会记住这个仇人，下次见面直接拉满警报，组胺狂飙，战场升级，鼓包自然大得像座小山。直到某天它被叮麻了，懒得较劲，大包又变回小红点。天生免疫敏感的人更惨，组胺分泌本就比别人多，包更大，痒感也更凶。
痒是因为鼓包压迫了周围神经末梢。想止痒，最简单是冷敷，让扩张的血管收缩回去，炎症自然缓解。药膏也能帮忙，但千万别猛抓，一旦抓破感染，就不是蚊子的问题了。
有趣的是，这种“记仇—报复—麻木”的免疫循环，跟人类社会里的博弈几乎一个脚本。下次看到胳膊上的包，不妨想想：这不是蚊子有多毒，是你的免疫系统脾气大不大。