1981年，费玉清在日本女友家过夜，女友贴心地放好洗澡水，他刚跨进浴缸，女友就一脸严肃地说洗完澡别放水，把水留住。看着她略显腼腆的神情，费玉清先是一愣，随后明白过来......

主要信源：（新浪娱乐——“洗澡”这件事，中日差异比较大，当年费玉清被日本女友这样要求）

费玉清这辈子，绕不开一个女人，也绕不开一缸洗澡水。

1981年他去日本见未婚妻的父母，安井千惠提前帮他放好了洗澡水。

他刚要泡进去，未婚妻推门进来叮嘱，洗完别放水，家里人还要接着用。

这个细节在今天看来有点奇怪。

但当时他没多想，毕竟两国生活习惯不一样。

真正让他走不下去的，是后面的事。

费玉清生在台北，父母离异早，家里不富裕，他半工半读，21岁开始在夜总会驻唱。

1977年左右去日本参加商演，后台遇到一个穿粉色和服的姑娘，是当地艺人兼翻译，也是他的歌迷，叫安井千惠。

两人一见钟情，之后几年他频繁往返台日两地，感情越来越好。

1981年他拿到金钟奖最佳男歌手，事业正旺，高调公布了恋情，在台湾办了订婚宴。

之后按礼节去日本拜访女方家长，安井家在当地是有头有脸的名门，起初招待很周到。

但临走前，安井父亲提出了结婚条件。

必须入赘，改日本国籍，改姓安井，放弃台湾的歌唱事业，留在日本帮家族做生意。

这几个条件直接踩到了他的底线。

他父亲生前反复叮嘱过，走到哪儿都不能忘本，放弃国籍和姓氏等于否定自己的根。

他没法答应。

最后他和安井千惠商量后分了手。

她去火车站送他，塞了两大包东西，打开一看，是安井家院子里两棵柿子树上的果子，全被她摘光了。

他后来回忆说，当时拿着那两袋柿子，百感交集。

这段感情他记了一辈子。

很多人把他的终身不娶归结为对这段初恋的执念，其实不止这一个原因。

他姐姐费贞绫早年是夜总会头牌，靠自己的资源把两个弟弟带进娱乐圈。

费玉清多次公开说最感谢的就是姐姐。

但姐姐35岁时出家当了尼姑，法号恒述法师，修行方式和传统完全不同。

穿定制金线袈裟，戴贵重翡翠，住台北市区的豪华佛堂，有菲佣和保镖，自称不修贫道。

后来她因为替人担保、开销太大，多次欠下巨额债务，兄弟俩累计帮她还了超过两亿新台币。

最后他们公开说不再帮她还新债，只每月给生活费。

姐弟关系因此闹僵，她还公开指责两个弟弟一毛不拔。

一边是爱而不得的恋人，一边是填不完的窟窿，他对组建家庭的念头早就淡了。

加上他本身洁癖严重，没法接受床上睡另一个人，独居反而更自在。

他的事业一直带着强烈反差。

舞台上西装笔挺，45度仰头唱《一剪梅》《梦驼铃》，深情绅士的模样。

上综艺时却妙语连珠，爱讲段子，被观众戏称污妖王。

2006年和周杰伦合作《千里之外》，录到那句我送你离开千里之外时数次哽咽。

歌词虽然不是照着他的经历写的，但他唱的时候难免想起自己那段隔着海峡的恋情。

2010年母亲病重离世，他有演出没赶上最后一面。

2017年父亲病危，家人瞒了他4天，等他结束工作赶回去，父亲已经走了。

父母的先后离开对他打击很大。

2018年他发公开信宣布2019年巡演结束后彻底退隐。

信里写父母都走后，他顿失了人生的归属，再绚丽的舞台也觉得孤独。

2019年台北小巨蛋最后一场演出，他对着台下深深鞠躬。

之后解散团队，退还所有预定款项，拒绝了所有复出邀约，彻底消失。

退隐后他住在台北淡水母亲留下的三层老宅。

名下有多处房产，每月租金收入超百万台币，身家估算20亿，但生活简朴得出人意料。

麦当劳用他《晚安曲》的版权费，到账当天就全捐给了残障儿童中心。

他晚年生活里有个重要的人，是台语歌后江蕙。

两人1993年认识，三十多年交情，把房子买在同一个社区，步行十几分钟就到。

江蕙常做了家常菜提着保温桶去找他，几碟小菜能聊一下午。

2025年江蕙复出开演唱会，已经退隐的他没到场，但每场都送巨型花篮，嘱咐花店隔几天换一次鲜花。

两人有个公开约定，无论谁先走，另一个人要在对方灵前唱一首《再见我的爱人》。

他还私下和侄子交代，百年之后要和江蕙葬在一起，扫墓时也要把她的碑擦干净。

从1977年东京后台的初遇，到1981年订婚后的诀别。

从舞台上深情款款的小哥到综艺里插科打诨的污妖王，从帮姐姐填了两亿债务的弟弟到父母离世后归隐的歌者。

他最后选了褪去光环，回老宅守着花草、老狗和一个认识了三十年的知己。