谢晋一家六口，到2023年底全部离世了。更让人心寒的是，一共养育四个子女，四个孩子里，仅有一人身心健全。却比父亲走得还要早，2008年8月，59岁，肺癌。两个月后，85岁的谢晋在浙江上虞心源性猝死。父子俩前后脚走，中间却只隔了五十多天。

谢晋的四个孩子里，大女儿庆庆有轻度智力障碍，次子剑清严重哮喘，三子佳庆因幼年高烧落下癫痫和智力残疾。唯一身心健全的，是长子谢衍。

谢衍是争气的那个。去美国读电影，回来拍了《女儿红》，外人看他前途无量。却没人知道他这辈子从未娶妻，因为照顾三个残障弟妹这件事，把他整个人的生活都填满了。

2006年，谢衍查出肺癌晚期。他没告诉父母，一个人扛着去化疗。撑到最后，还在琢磨怎么把遗产分好，留给父母，留给那个智力只有孩童水平的弟弟。

59岁，他走了。

谢晋接到消息后，据说"瞬间老了十岁"。那个在特殊年代被批斗都没垮掉的人，被白发人送黑发人这件事彻底击穿。五十五天后，他在老家上虞参加校庆，当晚心源性猝死。

妻子徐大雯原是话剧演员，为这个家脱下戏服就再没穿回去。丈夫和长子走后，她独自照顾两个智力障碍的孩子，又撑了八年，直到2016年以90岁高龄离世。

此后，谢庆庆和谢佳庆相继在2022年和2023年走完了各自坎坷的一生。

六口人，就这样陆续散尽了。

他拍了那么多关于苦难与坚守的电影，镜头对准别人时，他是洞察人性的智者。放下镜头，他不过是个对家里的悲剧束手无策的父亲。

功名从来不是护身符。一个人在某个领域站得再高，生活也不会因此对他格外温柔。