我们现在可以刷手机买菜，韭菜、生菜、小番茄，几分钟就能下单挑选完毕然后坐等快递员送菜上门。搁三十年前，我妈冬天买菜可不是这个画风。北方冬天菜市场就三样，白菜、萝卜、土豆。再多？腌酸菜。

那往前推一千年、两千年呢？

古人不是不想吃新鲜蔬菜，是实在做不到。

春天是古人最幸福的季节。南宋林洪写了本《山家清供》，四季素菜记了个遍。二月三月，水芹做"碧涧羹"，名字从杜甫"香芹碧涧羹"来的。夜雨剪春韭，焯水后姜丝酱油滴醋拌着吃。再晚点，蕨菜和春笋掐嫩尖，跟鲜鱼虾拌绿豆粉皮，取名"山海兜"——笋蕨出山，鱼虾入海，"山海相逢，同入一兜"。这顿饭搁现在，端上私房菜馆，人均没有三百下不来。

夏天主打一个"凉"。槐叶捣汁和面做凉面，面条碧绿，杜甫说皇帝夏天也得吃这个。栀子花焯水拖油煎，芙蓉花和豆腐同煮，红白交错，"恍如雪霁之霞"。

听着都风雅。但这些全是春夏秋的事。

一到冬天，故事就变了。

《齐民要术》记载，九月就得动手藏菜。嫩姜、蘘荷腌起来，青菜晒成干。北方家家户户挖菜窖，大白菜一棵棵码进去，上面盖土，温度保持在零度上下，能吃到开春。白菜古人叫"菘"——"性隆冬不凋，四时常见，有松之操"。说白了，像松树一样扛冻，头上顶个草字头，叫"菘"。

但光靠白菜萝卜撑三四个月，什么体验？《后汉书》有件事，西汉末年战乱，长安城里几百个宫女被困，靠什么活？庭院里种的萝卜根。

唐朝一个叫薛令之的东宫官员更惨。他写诗抱怨，"盘中何所有？苜蓿长阑干。"天天吃苜蓿，快吃吐了。唐玄宗路过看到，在旁边题了句"嫌苦你就走"，吓得薛令之当场辞官。

这就触及核心了，冬天能不能吃上青菜，不是口味问题，是阶层问题。

西汉就有温室大棚。皇家菜园里"覆以屋庑，昼夜燃蕴火"，盖房子烧炭升温种葱韭，冬天照吃不误。但被大臣以"不时之物，有伤于人"为由反对。不是真怕伤身体，是嫌太费钱。烧一冬天炭火，就为吃口新鲜韭菜。这个成本，只有皇帝扛得住。

到了唐宋，温室技术下放到市场。《东京梦华录》记载冬天有新鲜蔬菜卖。但老百姓买得起吗？买不起。普通人过冬，就三样东西轮着来，窖藏白菜萝卜、咸菜疙瘩、干菜泡发，吃三四个月。

元朝人写词描述北京人冬天储菜，"十月都人家旨蓄，霜菘雪韭冰芦菔。"听着雅，背后是没办法。
那些风雅的山蔬春羹、槐叶凉面、秋煨芋头，本质上都是"老天爷赏饭吃"。古人讲"不时不食"，什么季节吃什么。听着是文化，实际上是没得选。一年十二个月，至少有四个月，新鲜蔬菜是奢侈品。

我们今天打开手机，任何季节的菜随时送到家。不是因为农业进步了，是因为能源便宜了。大棚、冷链、物流，每一样背后烧的都是煤和油。古人冬天吃不上青菜，不是因为笨。是因为当年的能源成本，只够皇帝一个人挥霍。