1984年，对于参加过老山轮战的那批老兵来说，是个刻在骨头里的年份。许和平就是那一年走进枪炮声里的。他是安徽池州人，1980年入伍，在部队整整待了4年，兵役期已经满了。家那边父母给他说了门亲事，姑娘是邻村的，长得周正，干活也利索，就等着他回去见面、定日子，安安稳稳过日子。

4月份的时候，连队接到了赴滇轮战的命令。按规矩，超期服役的战士可以申请退伍，连里也征求了他的意见。许和平那几天晚上躺在铺上翻来覆去睡不着，脑子里两个声音在打架——一边是老家那条田埂、父母的白头发、媒人说的那个姑娘的笑模样；另一边是操场上新兵们打背包的手忙脚乱，指导员动员时嗓子喊哑了还在喊。

他没纠结太久。第二天一早，他把退伍申请表压在了铺板底下，转身去连部递了一份请战书。请战书上写得不多，就几行字，最后一句是"我兵龄长、体力好，申请去最前面"。连指导员看了他半天，说了句"你家里那边咋交代"，他回了一句"打完仗再交代"。

6月份部队开上前线，许和平被分到了116高地。那个高地在老山前线是个出了名的"火葬场"，炮火密度大得吓人，阵地上的土翻过来一遍又一遍，踩上去全是碎石渣和弹片。他上阵地的时候带了11个人，到7月底，阵地上能站着的就剩8个——他自个儿加上7个兵。那7个人里头，有个18岁的新兵叫刘小勇，湖南怀化人，年初才入伍，脸上还有青春痘，说话带点湖南口音的尾音。

8月头那几天连续下了雨，阵地上到处是泥浆，猫耳洞里积水漫到脚踝。白天越军小股特工队摸过来好几回，晚上更不敢合眼。许和平把弹药箱垒在洞口两侧，中间留一条缝，机枪架在箱子上，枪口对着山下的开阔地。他那件破棉衣是当兵时候发的，洗得发白，肘部磨出了洞，晚上刘小勇裹着单薄的军装在角落里发抖，嘴里念叨着"好冷好冷"。许和平把棉衣脱下来甩给他，说"穿上"，自己从弹药箱上扯了块防雨的帆布披在肩上，靠在湿漉漉的岩壁上盯着前方。

后半夜雨停了，山风吹上来，裹着硝烟和泥腥味。许和平眼皮沉得厉害，可他不敢闭眼。他手里攥着一颗手榴弹，拉环套在小指上，心想对面摸上来的话，好歹能拉响一个换几个。3点多的时候，月亮从云缝里露了一下又没了，山脚下突然闪了一下光——他立刻趴下来，把刘小勇拍醒，压着嗓子喊"炮来了"。

话音没落，炮弹就落下来了。对面打的是迫击炮，间隔很短，一发接一发砸在阵地上。烟雾腾起来，碎石和泥土像下雨一样往下掉，耳朵里全是嗡嗡的响声。许和平趴在地上一动不动，嘴里数着间隔——两秒、三秒、四秒——到第五秒的时候他猛地翻身起来，把机枪架回去，对着炮火闪光的方向打了一个点射。打没打中不知道，可他得让对面知道，这阵地上还有人醒着。

天亮之后，阵地上安静了几小时。烟散了一些，露出被炸得坑坑洼洼的山坡。许和平检查了一下弹药，手榴弹还剩6颗，机枪子弹3个弹链。他又看了一眼刘小勇——那孩子把棉衣裹得紧紧的，靠着弹药箱打盹，脸上全是泥点子，嘴唇干得裂了口子。许和平拿自己的水壶给他灌了一口水，他迷迷糊糊喝了，眼睛都没睁开。

许和平后来在那次防御作战中坚持了整整33天，直到友邻部队接防才撤下来。他带着7个兵撤下来的时候，一个都没少——有两个受了轻伤，走在前头扶着枪，可都活着。这事后来在连里传开了，有人说他命大，有人说他指挥得当，他自己只说过一句："兵是我带上阵地的，我得把他们带下来。"

可他自己身上落下了毛病——右耳听力被炮震得只剩一半，阴雨天膝盖疼得像针扎。退伍回家那年冬天，他走在池州老家的田埂上，耳朵里还嗡嗡响着炮声，膝盖咯吱咯吱的，可他觉得值。他后来跟村里年轻人喝酒的时候说过一句糙话："你要问我怕不怕死，废话，谁不怕。可有些事，怕也得干。那时候往后退一步，我这辈子后面就站不直。"

这话听起来不崇高，甚至有点粗。可我觉得这才是真话——战场上没那么多喊口号的时刻，就是一个普通安徽农村小伙子，在退伍回家种地和留下来挨炮弹之间选了一个。他没想当英雄，他就是觉得那7个兵里头有个18岁的湖南娃娃，穿着单衣在雨里发抖，他没法转身走人。

当年那场战事已经过去40年了，老山上的树又长起来了吧。许和平现在应该60多岁了，说不定正坐在池州自家院子里晒太阳，膝盖疼了就揉一揉，耳朵背了就让人说话大点声。他这辈子做的那个选择，放在1984年夏天那个雨夜里看，就是天亮前把棉衣脱给一个新兵，自己披着块雨布守着阵地——就那么一个动作，轻飘飘的，可撑住了七个家庭几十年。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。