母亲丨写了两个月母亲，没什么人看，我为什么还在写

总有人问我，写母亲快两个月，通篇都是旧衣裳、烂布鞋、搪瓷碗，流量平平，到底图什么。

我没有过多解释，心里却格外清楚。

写下她蹲在青石板叠旧衣，就像亲眼又见着她；落笔那双四十年前的布鞋，纳鞋底时麻线嗤嗤作响的画面，立刻浮现在眼前；记下那只老旧搪瓷碗，仿佛它依旧安稳摆在老家灶台，从未被丢弃。

不懂追热点，不会讲大道理，只愿意记录这些细碎日常：晒衣、纳鞋、擦洗旧碗。这些不起眼的小事，藏着她九十多年的岁月，也藏着我常年在外，说不出口的思念与亏欠。

阅读量不高，我坦然接受，却始终不愿停下。

我知道终有一天，再也写不出关于她的新片段。到那时，这些文字就是我回家的路。想念她时翻开文字，她依旧坐在青石板上，守着我的旧物，静静等我归来。

很多事，从来不是为了博取旁人关注才坚持。

我还没回去。

评论区说说，你有没有一件明知没什么回报，却依旧不肯放弃的事？我挨个看。

——选自《与万物语·母亲》系列