我那时候太小了，还不懂得那个鸡蛋意味着什么。她把煮好的鸡蛋塞进我书包外层那个小兜里，蹲下来帮我拉好拉链，摸了摸我脑袋。我记得她手指头是凉的，那天早晨天还没大亮，灶膛里的火刚点上，她手上沾着柴灰。她说"妈妈去办点事，很快就回来"，我信了，蹦蹦跳跳就上学去了。放学回来家里没人，奶奶在灶台前坐着，眼睛红红的。我问妈呢，奶奶说"走了"。"啥时候回来？""不回来了。"我把书包放下，摸到那个鸡蛋，已经凉透了。我剥开吃了，吃得特别慢，蛋黄的渣子粘在嗓子眼儿里，咽不下去。

后来日子该怎么过还怎么过。奶奶种地、喂鸡、洗衣服，我上学、写作业、割猪草。村里小孩骂我是"没妈的孩子"，我跟他们打过好几回架，脸上留过疤，膝盖上蹭掉过皮。有一回我被人按在地上打，回家没跟奶奶说，自个儿拿凉水冲了冲膝盖上的血，第二天照常去上课。老师问我家里情况，我说"跟奶奶过"，她没再往下问。

关于我妈的消息，陆陆续续从别人嘴里漏出来。她嫁到外省去了，那家人条件不错，又生了孩子。奶奶从来不主动提她，我问过一次，她板着脸说"别提她"。我听话，从此再没问过。可每年我过生日那天，奶奶会多煮一个鸡蛋搁在我碗里，什么都不说。

我读初中的时候家里穷得揭不开锅，奶奶把养了3年的老母鸡卖了给我交学费。那鸡她当宝贝似的养着，每天喂玉米粒，它下蛋最勤。卖鸡那天奶奶数着钱，手有点抖。我问她要不要找我妈要钱，奶奶想都没想就摇头："自己家的日子自己扛。"

我考上高中那年，奶奶病了一场，住了半个月院。医药费是借的，我放学回来看见床头柜上放着借条，好几张。那时候我脑子里闪过一个念头——要是她肯帮一把，哪怕就一回呢？可这念头一冒出来我就摁回去了。23年了，一毛钱都没有过，指望什么呢。

我硬撑过来了。高中三年我自己挣生活费——给食堂帮厨、周末去工地搬砖、寒暑假在超市理货。高考完我去深圳打工，流水线上站12个小时，脚底板疼得像踩在钉子上。我攒钱、攒钱、攒钱，一分掰成两半花。26岁那年谈了女朋友，人家不嫌我穷，跟着我住城中村，夏天没空调，我俩拿蒲扇扇着风聊天。攒到31岁，我和她终于凑够了首付，在东莞买了一套小两居。签合同那天我手抖得握不住笔，女朋友握住我手腕说"别紧张"，我说我不是紧张，我是高兴，高兴得想哭。

去银行办贷款的时候出了件怪事。信贷员调了我的流水，忽然抬头问我："你母亲是叫陈秀兰吗？"我一愣，说是。信贷员把屏幕转过来给我看——从2002年到现在，每个月5号，有一笔300块钱打进我一张我根本没见过的存折里，整整23年没断过。那张存折的户名是我，开户行是我老家镇上的农村信用社，开户日期是我9岁那年的冬天。

我整个人像被人从后背猛推了一掌。我算了一下，300块乘以12个月乘以23年，加上利息，8万多。我这些年交学费、买资料、奶奶住院、我结婚买房首付里缺口最大的那一块——全部是这笔钱填上的。可我从头到尾不知道。

信贷员翻了翻后台记录说这笔钱来源是一个叫陈秀兰的账户，每个月定期转入。转进来的钱隔几天就被取走，取款记录上有签名，有时候是我的，有时候是奶奶的。我盯着那些签名看了半天，认出奶奶歪歪扭扭的字迹——她认得字不多，每回签名都写得特别用力，纸都戳破过。奶奶从来没跟我说过。

当天晚上我打电话回老家。奶奶接的，我还没开口她就叹了口气说："你知道了？"我说你为什么瞒我23年。电话那头沉默了好一会儿，奶奶说："她每个月把钱打到我这儿，让我取出来给你用。她不让跟你说，说她没脸见你。最开始那几年她过得不宽裕，300块是挤出来的，后来条件好了点想多给，我跟她说不用，够用了。她说'妈，我欠孩子的，还不上，这点钱你替我给他花'。我骂过她，恨过她，可她到底是你妈。"

我拿着电话蹲在楼道里，眼泪啪嗒啪嗒掉在地砖上。23年来我恨过她无数次，恨她不辞而别，恨她一分钱不给，恨她让我变成没妈的孩子。可原来她每个月都在给，只不过方式是让我看不见。她大概觉得自己不配让我知道，也怕我知道了会多想、会放不下。可奶奶替她扛了23年的秘密，替她把钱一分一厘花在我身上——买课本、交报名费、换冬天的棉鞋、凑大学第一学期的路费。那些我以为"自己扛过来"的日子，其实她一直都在。

后来我去打听了她的消息。她现在的老公知道她每月打钱的事，从来没拦过。她后来又生了两个孩子，可每个月的5号从没断过。我捏着那张存折去柜台把明细全打了出来——厚厚一摞纸，密密麻麻的"转入300元"，最后一笔就是这个月5号。我站银行柜台前看了很久，旁边办业务的人排着队，没人催我。

我没去找她。不是不想见，是觉得见了面不知道该说什么。23年前那个鸡蛋我吃了，23年后的这笔账我算不清。她当年离开有她的难处，她后来的还法是她想出的唯一方式。我恨过她，现在不恨了。我谢过奶奶，奶奶摸着我的头说"她心里有你"。我说我知道。



各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。