课桌拼成的证婚台上头搁着一对红蜡烛，是校长从镇上供销社买的，两块五毛钱一根，烧了一整个下午。蜡油滴在旧教案纸上，凝成一小坨一小坨的红疙瘩，他们没舍得擦。

婚礼那天早晨，天还蒙蒙亮，两个人蹲在操场边上拿扫帚把积水往排水沟里赶。雨水把泥巴路面泡得稀软，踩下去脚脖子陷半截。两人从村里借了十来条麻袋，拆开铺在地上，从校门口一直铺到课桌跟前，算是一条像样的"红毯"了。麻袋颜色不齐，灰的黄的棕的，可孩子们在上面蹦着走，说"好软乎"。

来的二十多个学生家长，没一个穿新衣裳，可个个都收拾得干净。王婶端了一碗自家腌的酸萝卜，上面还码着几块腊肉，切得薄薄的，码得整整齐齐。张大爷扛了一袋子核桃，说是后山老树上打下来的，去年留到今年，就等着这时候送来。讲台上堆得满满当当，核桃、腊肉、干豆角、一罐子蜂蜜，还有几把晒干的野山菌。没人随钱，可那堆东西比红包还沉。

校长站在两张课桌中间充当司仪，手里捏着一张纸，上头写着"新郎新娘交换信物"。他们俩没买戒指，从兜里摸出两支钢笔——就是平时批作业用的那款，英雄牌，笔帽上磕掉了一小块漆。他们互相别在对方上衣口袋上，底下坐着的家长和孩子们鼓起了掌，掌声稀稀拉拉的，可拍得响。校长把那页教案纸翻过来，念了句"礼成"，新娘子眼眶红了，新郎偏过头去擤了一下鼻子。

他们俩都是孤儿。男的从小在福利院长大，女的跟着奶奶过了几年，奶奶走了就剩自个儿。当初被分配到这所村小的时候，两个人都没想过能留下来。可一待就是5年，教室漏雨他们自己爬上房顶换瓦，冬天没暖气他们拿塑料布糊窗缝，学校没食堂他们轮流在煤炉上煮一大锅面条分给中午不回家的孩子。日子紧巴，可教研群里天天热闹得很——12个老师，来自周边5个村子，每天晚上9点准时在群里打卡，讨论"第二节课拼音怎么教才顺口"、"数学里那个'凑十法'谁有新招"，有时候聊到夜里11点多，最后一条消息总是"明早见"。

婚礼第二天，两人把钱凑了凑——本来打算买戒指的那笔，加上家长们悄悄塞在腊肉底下的零钱，一共680多块。钱进了"山苗书屋"的账。这个书屋是他们3年前发起的，就一间闲置的仓库，几块木板搭的书架，第一批书是靠朋友圈募捐来的旧书。这回他们打算买一批新的——拼音绘本、少儿科普、带彩图的童话集。下单那天两个人坐在煤炉边上，一人捧一个手机，比价、凑满减、挑版本，比给自己买东西上心十倍。

半个月后书到了。那天中午，一箱箱书从三轮车上卸下来，码在教室门口。校长拆开第一箱，抽出一本《小王子》，翻了翻，说了句"这纸摸着真舒服"。两个四年级的孩子蹲在箱子跟前，一本一本往外拿，数册数。第一个数到47，第二个又数了一遍说54，第三个孩子跑过来从头数，数到52停住了，抬头说"我忘了数到哪儿了"。大人们笑成一团，笑着笑着，新娘子蹲下来帮他们一起数，数到最后一本，58册，她拿粉笔在箱子侧面写了"58"。

教育局后来查过一次数据，像他们这样孤儿出身、扎根村小的年轻老师，光一个省就有几百个。更让人意外的是，这批人的留任率比普通支教高出整整两成。问他们为什么不走，答案五花八门——"校本课刚起了个头"、"那几个娃娃拼音刚开窍"、"教研群里天天有人问我吃没吃饭"——没一个说"咬牙硬撑"的。他们好像没把这当"奉献"，就当过日子过。

我突然想起那天婚礼上，新郎把钢笔别到新娘口袋上的时候，底下有个小男孩喊了一句"老师你好帅"。他回过头笑了笑，那笑里头没有苦味儿。这东西装不出来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。