705年，武则天正做着美梦，宰相张柬之一脚把门踹开，冲着她的枕边手起刀落，两颗脑袋滚在地上，瞬间血染寝宫，武则天吓得惊魂未定，怒吼道：“大胆！谁给你的胆子？”

​​张柬之持剑的手稳得很，脸上一点表情都没有。他身后那几个大臣都绷着脸，殿里静得只剩下血滴在地上的声音。武则天喘着气，眼睛死死盯着地上那两颗头——张易之的眼睛还睁着，像是不敢信。

武则天的凤袍被溅上几滴血，像极了她年轻时亲手种下的红牡丹，她挣扎着想坐起来，腰间的玉带却硌得生疼。

这带子还是去年张易之为她系上的，那时他说“陛下的龙体，该配最柔的锦缎”。如今锦缎尚在，人已成了地上的血肉模糊。

“陛下忘了？”张柬之的剑尖指向殿外，“太子还在东宫等着呢。”话音刚落，殿门被推开，太子李显缩着肩膀走进来，看见地上的尸体，突然捂住嘴干呕。

武则天看着这个被自己废黜又复位的儿子，突然笑了，笑声里带着痰音：“柬之啊柬之，你伺候朕三十年，就为了今天？”

张柬之没接话，只是挥了挥手。侍卫们鱼贯而入，却不是来抓人的，是来清理血迹的。有人用白绫擦拭地砖，血渍晕开又被吸走，像极了这宫里无数次被掩盖的秘密。

武则天盯着张柬之的背影，想起他年轻时弹劾贪官的奏章，字里行间全是“忠君”，如今这把剑，却对着昔日的君。

昨夜张易之还在为她读诗，读的是“看朱成碧思纷纷”。那时烛火摇曳，他的手指划过诗卷，说“陛下的诗，该刻在黄金版上”。

武则天摸着床头的黄金砚台，砚台边角还留着张昌宗磨墨的痕迹，这对兄弟，一个善舞，一个善书，却都成了刀下鬼。

“你们要逼宫？”武则天的声音突然拔高，凤冠上的珍珠簌簌作响。张柬之转身，剑鞘轻轻磕了磕地面：“臣请陛下还政于李唐。”

他身后的崔玄暐补充道：“张易之、张昌宗谋反，已伏诛，陛下当以国事为重。”谋反？武则天差点笑出声——这对男宠，连马都骑不稳，哪有谋反的胆子？

殿外传来钟鼓声，是早朝的时辰。武则天突然想起自己第一次临朝，也是这样的鼓声，那时她穿着男装，大臣们没人认出她是女子。

如今鼓声依旧，她却成了被指着鼻子逼宫的老妇。“李显，”她看向儿子，“你也觉得，朕该退位？”李显的嘴唇哆嗦着，半天挤出个“是”字。

张柬之的剑收进了鞘，金属碰撞声打破了沉寂。他让人搬来把椅子，放在武则天床边：“陛下先歇着，朝会由太子主持。”

武则天看着他离去的背影，突然发现这老头的脊梁挺得笔直，像极了当年的狄仁杰，那个劝她立李显为太子的老狐狸，果然没看错人。

清理干净的寝宫只剩下淡淡的血腥味。武则天躺在榻上，看着帐顶的鸾鸟刺绣，那是她亲手绣的，针脚里藏着“大周”二字。

可现在，这二字像被血泡过，发了黑。她想起称帝那天，祭天的文书上写着“圣神皇帝”，那时的风，比今天暖多了。

午后，李显派人送来一碗参汤。武则天没喝，只是让宫女把汤倒了——她认得那汤碗，是张易之专门为她烧的，碗底刻着个“武”字。
宫女倒汤时，她看见窗外的石榴树开花了，火红一片，像极了她当年杀王皇后时溅在裙上的血。

三日后，武则天下诏退位。诏书是崔玄暐代写的，字迹工整，却没了她当年的凌厉，她摸着诏书上的“朕”字，突然觉得陌生。

张柬之来接诏书时，见她正对着铜镜拔白头发，镜中的老妇满脸皱纹，哪还有半点“武曌”的威风。

“陛下还有何吩咐？”张柬之问。武则天指了指镜中的自己：“把这镜子给李显送去，让他好好看看，当了皇帝，头发也会白的。”张柬之接过镜子，镜面上还留着她的指印，浅得像从未存在过。

迁居上阳宫那天，武则天没穿凤袍，穿了身素色便服。车过天津桥时，她掀开帘子，见百姓们跪了一地，却没人喊“陛下”，都喊“太后”。

她突然问身边的宫女：“张易之的头，收殓了吗？”宫女摇摇头，说“乱葬岗埋了”。她便不再说话，只是看着车外掠过的柳树，当年张昌宗曾在这里为她折过柳条。

张柬之后来被李显贬到泷州，病死在途中。临终前，他让人把自己的剑埋了，剑鞘上刻着“匡复”二字。

有人说他傻，救了李显却落得如此下场；也有人说，他要的从来不是荣华，是对得起狄仁杰的临终嘱托。

如今洛阳的上阳宫遗址上，还能找到几块带血的地砖，考古学家说，那血迹的年代，正合“神龙政变”之时，夕阳照在砖上，血渍像朵枯萎的花。

或许武则天到死都想不通，自己征服了天下，却没能留住两个男宠的性命；张柬之赢了政变，却没能赢过帝王的猜忌。

权力这东西，从来都像把双刃剑，握得越紧，越容易割伤自己。就像那两颗滚落在地的头颅，到死都不明白，自己不过是权力游戏里，最不值钱的棋子。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。