1932年，四川的军阀头子杨森，娶了一个小姑娘当九姨太，可是没过多久，他就发现这脑袋上竟然冒绿光了！
15岁的蔡文娜，带着花季少女的懵懂，被亲爹亲手送进了这座吃人的深宅大院，成了杨森的九姨太。
婚后的蔡文娜，确实非常受宠。她天生丽质，又读过书，气质超凡脱俗，带有一种那个时代新女性的迷人风采。杨森每次出席达官贵人的宴会，都喜欢带着她同行。只要蔡文娜一出场，必定艳惊四座，引来无数人艳羡的目光，这极大地满足了杨森作为一个男人的极度虚荣心。
可是，军阀的宠爱，从来都是带着血腥味和铁锈味的。杨森是个十足的封建独裁者，他管理后院的方式，极其简单粗暴——完全是用带兵打仗的军规来管老婆。
为了防止后院起火，他给妻妾们定下了一大堆极其苛刻的禁令：不准打牌，不准抽大烟，不准私自请客，不准看戏看电影，更绝对不准和任何男性嬉戏打闹。为了做到所谓的“雨露均沾”，他还定下了每人轮流侍寝三天的死规矩。谁要是敢越雷池半步，等待她的就是严酷的“家法”。杨森最喜欢用马鞭抽人，美其名曰“满堂红”。曾经有一位姨太太因为犯了点小错，被他用马鞭抽得体无完肤，最后活生生给逼成了精神病，用铁链子锁着扔回了乡下。
但杨森又是一个极其矛盾的人。他骨子里封建专制，表面上却极力追求“新潮”与“文明”。他觉得带一个没文化的乡下丫头出门太丢面子，无法彰显自己的身份。于是，他大把砸钱，送这些姨太太们去上学、读大学，专门请家教来家里教外语、教钢琴，甚至逼着她们打网球、学游泳。
他万万没有料到，正是他亲手推开的这扇“现代教育”的大门，彻底埋葬了蔡文娜，也狠狠地扇了他自己一巴掌。
蔡文娜是个聪慧的女孩，也是个在青春期极度渴望浪漫与自由的正常女人。面对一个比自己大三十多岁、动辄打骂妻妾的军阀老头子，她心里根本不可能存在真正的爱情。
压抑窒息的环境，加上新思想的浇灌，出轨，几乎成了某种必然的结局。
没过多久，蔡文娜的第一次婚内出轨就爆发了。当时，杨森为了把蔡文娜培养成更拿得出手的“交际花”，专门给她在家里请了一位英文家庭教师。这位家教年轻帅气，一表人才，又熟悉海外的浪漫风情。孤男寡女，天天捧着英文书本谈天说地，一个是情窦初开、独守空房的少妇，另一个是血气方刚、满腹诗书的才子。干柴遇烈火，两人很快就跨越了雷池。
纸终究包不住火。这场私情很快就传到了杨森的耳朵里。
那个冬日的午后，寒风刺骨。蔡文娜跪在杨家庭院冰冷的青石板上，浑身发抖。面对这个杀人不眨眼的魔王，蔡文娜深知自己凶多吉少，绝望地当着所有人的面痛哭流涕。连旁观的其他姨太太们，看到这副惨状，都忍不住心生怜悯。
按照杨森以往暴虐的脾气，这两人绝对会被乱枪打死。可奇迹竟然发生了——杨森居然忍气吞声，压下了这股邪火。他只赶走了那个英文家教，把蔡文娜毒打了一顿，却没有要她的命。
原因很现实也极其悲哀：蔡文娜太美了，杨森太迷恋她的那张脸，实在舍不得痛下杀手。
逃过一劫的蔡文娜，似乎并没有彻底看透这深宅大院的冷酷。后来，杨森为了继续装点门面，居然同意蔡文娜去成都的华西协和大学读书，攻读文学院社会学系。
进入大学校园的蔡文娜，简直就像飞出牢笼的小鸟。她脱下华丽的旗袍，换上朴素的学生装，听着教授们在讲台上谈论民主、自由、平权。
在思想彻底觉醒的同时，她又一次迎来了致命的爱情。
这一次，对方是她的同班同学，姓吕。两人三观契合，爱得轰轰烈烈。吕同学深知蔡文娜的特殊身份，多次苦苦哀求她赶紧一起私奔，逃亡国外隐姓埋名，去过普通人的生活。
她觉得私奔太见不得光了，既然大家都是受过现代教育的文明人，凡事就应该摆在桌面上谈。她笃定，只要自己坦诚相待，跟杨森提出和平离婚，甚至可以放弃所有财产，杨森一定会看在昔日的情分上成全她。
于是，她做出了一个将自己推入万丈深渊的决定——回到杨府，和杨森摊牌。
当蔡文娜平静地把她在学校里爱上同学的种种细节，以及想要追求真爱与自由的想法和盘托出时，杨森坐在太师椅上，表面上稳如泰山，毫无波澜，甚至连一句重话都没说。
他只是耐着性子，用极度冰冷、让人毛骨悚然的语气问了一句：“依你的意思，这事该怎么办？”
天真的蔡文娜以为事情有转机，立刻提出想要离婚。
她根本不懂人性，更不懂一个手握重兵、视女人为私有财产的旧式军阀。杨森当年能忍下第一次绿帽子，已经是奇迹，如今这九姨太竟然还要当众踹了他，去和别的男人双宿双飞，这简直是把他的军威和男人的底线放在地上疯狂践踏。
这一次，杨森没有任何犹豫。就在蔡文娜满心欢喜，收拾好行李准备迎接新生的时候，杨森早已暗中布置了杀手。在一个漆黑的深夜，几声清脆的枪响，终结了蔡文娜年仅二十多岁的生命。那个美丽动人的校花，那个写出优秀毕业论文的社会学高材生，就这样变成了一具惨不忍睹的尸体，永远地闭上了眼睛。而那个曾经信誓旦旦要带她去法国的吕同学，在得知蔡文娜惨死后，也遭到了杨森的疯狂追杀，最终下场凄凉。