1929年，杨宇霆icon在沈阳icon的老虎厅被张学良icon就地处决后，与杨宇霆私交甚密的东北保安总令部秘书长郑谦icon为此痛心不已，他特意跑到帅府去见张学良询问其中的原由，张学良则双眼通红，对郑略述不得已枪毙杨常的苦衷，并说:"原谅我事前没有同你商量，因为一商量这事恐怕办不成了！"

郑谦那年快六十了，江苏溧阳人，前清举人出身，早年在徐世昌幕府混过，后来被张作霖硬拉来东北做秘书长。他这人写字漂亮、办事稳当，老帅在世时所有重要文电几乎都出自他手。杨宇霆当江苏督军那年保举他做江苏省长，两人算是有旧恩，但郑谦从不过问派系争斗，在奉系里属于少见的"老好人"。此刻他站在帅府暖阁里，手微微抖着，不是怕，是替杨宇霆不值——昨天杨府老太太七十大寿，半个东北的军政要员都去磕了头，杨宇霆在前厅接受众人恭维时连看都没多看张学良一眼，只客客气气喊一声"汉卿"，转头就跟常荫槐咬耳朵说事儿。郑谦当时也在席上，他记得少帅提前离席时脸上是挂得住的笑，眼底却已经冷了。

张学良那天没睡。他跟郑谦说的那些话，后来只对极少数亲信吐过——杨宇霆和常荫槐当天傍晚又闯进老虎厅，拿着事先拟好的委任状逼他签字，要设东北铁路督办公署，常荫槐任督办，把中东铁路收归"我们"管辖。注意那个"我们"。张学良推说要请示南京、涉及外交，杨宇霆把文件往桌上一拍："你签个字就行，余事不用你管。"这已经不是跋扈，这是把少帅当盖章机器。皇姑屯事发后东北易帜本就顶着杨宇霆一派的暗中阻挠，日本人又一直想通过杨宇霆插手中东路权益，再放任这二人结成铁路帮把持交通命脉，东北军政统一就是一句空话，南京方面也会质疑张学良有无实权。他二十八岁接手摊子，老派看他乳臭未干，新派等着他表态，关东军蹲在围墙外冷笑——杨宇霆不死，这盘棋他根本下不下去。

张学良说"一商量这事恐怕办不成了"，是真心话。郑谦是温和派，张作相、王树翰这些老派人也都念杨宇霆是老帅左膀右臂，若提前透风，多半有人跑去给杨宇霆报信，或者联合求情拖黄。到时候杨宇霆有所防备，自己威信扫地不说，东北高层公开分裂，日本人趁虚而入，后果更难收场。这话说得狠，但也透着一股子孤家寡人的凄凉——他杀了老爸最倚重的参谋长，转头还得给人家遗孀写信道歉，说自己"身受重任，十目所视，十手所指，不能不顾及全局"。

郑谦听完没再多问。他懂了，也未必全认同，但他是秘书长，得活下去把通电拟出来。可真坐到书案前提笔时，手是僵的——杀的是他恩人，命他写的是新主公，满屋子卫兵盯着，字怎么落？最终还是旁人代笔。郑谦回家后一病不起，三个月后死在沈阳，张学良闻讯亲自登门吊唁，厚恤其家，送灵柩回南边安葬，"枪毙杨常，吓死郑谦"这句老奉天的顺口溜就这么传下来了。

回头看杨常事件，与其说是张学良残忍，不如说是权力交接时必然的血腥一课。张作霖暴亡留下巨大真空，杨宇霆自恃功高不屑收敛，少帅急需立威又顾虑内外夹攻，双方都没有退路。郑谦这类文人夹在中间，恩义两难，惊惧而亡，反倒成了那段历史最安静也最真实的注脚——真正被时代碾碎的，往往不是台上喊杀的人，而是旁边那个提笔的手。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。