这种真菌会吃掉蚂蚁的大脑，再从它头上“开花”？比丧尸电影更恐怖。

它的名字叫——偏侧蛇虫草菌，更多人把它叫做“僵尸真菌”。

故事要从热带雨林的地面说起，偏侧蛇虫草菌的孢子就静静地待在那里，等待一只路过的木蚁，当孢子成功附着在蚂蚁的外骨骼上之后，它会萌发出菌丝，穿透蚂蚁坚硬的盔甲，进入体内，一旦进入，这场死亡游戏就正式开始了。

感染初期，蚂蚁看起来和平时没什么两样，依旧在蚁群里正常活动，丝毫不会引起同伴的怀疑，这其实很不寻常，因为像蚂蚁这样的社会性昆虫通常有群体免疫机制，会把生病的成员赶出去以防传染，但偏侧蛇虫草菌似乎有办法躲过这套筛查系统，中佛罗里达大学的查里萨·德·贝克教授研究后认为，蚂蚁可能根本没有有效的机制来清除这种真菌。

随着时间推移，真菌在蚂蚁体内不断生长，菌丝逐渐蔓延到全身，大约16到24天之后，真菌达到了一定规模，开始操控蚂蚁的行为，被感染的蚂蚁会离开巢穴，不再沿着固定的路线行走，变得漫无目的、跌跌撞撞，它还会出现间歇性的抽搐，最终从树冠掉落回地面。

但这一切混乱并非毫无目的，真菌像是有一个精确的导航系统，最终会驱使蚂蚁爬上一种低矮的植物，令人惊叹的是这些被操控的蚂蚁死亡地点出奇地一致：它们会爬到离地面大约25厘米高的位置，找到一片树叶的背面，用下颚死死咬住叶子的主叶脉。

这个位置可不是随便选的——这里的温度在20到30摄氏度之间，湿度在94%到95%左右，是偏侧蛇虫草菌生长和繁殖最理想的环境，更精确的是研究还发现大部分被感染的蚂蚁都死在植物北侧偏西的叶子背面，咬下去的时间集中在正午前后，甚至在距今4800万年的化石叶片上，也发现了完全一致的咬痕，一切都不是巧合。

蚂蚁为什么会死死咬住不放？科学家发现，真菌会分泌一种化合物，导致蚂蚁的下颌肌肉萎缩或锁死，让它再也无法松开，这种“死亡之咬”是如此牢固，以至于蚂蚁死后尸体依然悬挂在叶片上。

而最令人不寒而栗的，是真菌操控蚂蚁的方式，你可能会想，真菌一定入侵了蚂蚁的大脑，在“总控室”里操控一切。

但事实恰恰相反，2017年宾夕法尼亚州立大学的研究团队用荧光显微镜观察了被感染蚂蚁的整个身体，从腹部末端一直看到头部，结果发现蚂蚁的大脑中完全没有真菌细胞的踪迹。

真菌绕过了大脑，菌丝遍布了蚂蚁全身的肌肉组织，在肌肉纤维内部和周围形成了一个复杂的管状网络，科学家推测，真菌很可能是通过分泌生物活性化合物来干扰蚂蚁的神经系统，并且直接作用于肌肉纤维，从而实现对宿主行为的控制。

换句话说，蚂蚁的意识或许还是清醒的，但它对身体的控制权已经被剥夺了，头脑发出了命令，手脚却再也不听使唤。

当蚂蚁在完美的位置死去之后，真菌进入了最后的阶段，它从内部消化蚂蚁的尸体，然后从蚂蚁头部的基部，长出一根细长的子实体，这根从蚂蚁头上“开出的花”，会释放出新一代的孢子，飘散到雨林的地面上，等待下一个不幸的路过者，就这样一个令人毛骨悚然的生命周期周而复始。

不过也不必过分恐慌，这种真菌的宿主特异性极高，目前已知它只感染特定的蚂蚁物种，不会感染人类，而且在任何一个蚁群中，同一时间被感染的蚂蚁数量其实很少，毕竟如果真菌把宿主都杀光了，自己也无法生存，这种恐怖的寄生关系，其实是自然界亿万年来演化出的一个精妙的生态平衡。