1909年，16岁的白薇与婆婆发生争执，丈夫竟然抄起板凳砸向她的背，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋。白薇好不容易逃回到娘家，不想，父亲却怒斥道：“别不要脸，赶紧回婆家去。”
 
1909年，时年十六岁的白薇，遵从家里的包办婚姻，嫁入湖南本地一户普通人家。
 
这段婚姻从一开始就没有温情，婆家一家人始终对她百般挑剔，日常劳作稍有疏漏，就会遭到训斥和苛待。
 
白薇自小喜好读书，婚后也常趁着空闲翻看书籍，这一举动成了婆婆心中的不满根源，在婆婆看来，女子无需读书，安心操持家务、顺从婆家才是本分。
 
事发当日，白薇在家中照常做事，中途拿出书本翻看片刻，被婆婆当场撞见，婆婆当即上前指责，言语步步逼迫，二人就此发生争执。
 
争执过程中，婆婆始终不肯退让，不断苛责白薇不守本分、贪图清闲，一旁的丈夫没有丝毫劝解，反而偏听偏信，完全站在母亲一边，情绪失控之下，丈夫直接抄起屋内的木质板凳，用力砸向白薇的后背。
 
厚重的板凳撞击在脊背之上，白薇当即支撑不住，重重摔倒在地，身体无法起身。
 
婆婆见她倒地，没有半点怜悯，反而上前俯身，狠狠咬断了她的脚筋，剧烈的疼痛瞬间席卷全身，白薇的脚部失去力气，伤口不断渗血，身体动弹不得，婆家二人没有停下动作，任由她瘫在地上，没有任何救治的举动。
 
待二人离开、周遭无人之后，求生的念头支撑着身受重伤的白薇，她强忍脊背和脚部的剧痛，不敢停留，一点点挪动身体，艰难从婆家脱身。
 
一路上，她靠着双手撑地、单脚勉强发力，拖着流血的伤口，一路跋涉赶路。
 
路途崎岖，伤口反复拉扯，每挪动一步都伴随着刺骨的疼痛，她不敢停歇，一心只想回到娘家寻求庇护。
 
历经艰难跋涉，白薇终于抵达娘家，满身伤痕、狼狈不堪地站在家人面前，希望能得到亲人的帮扶和宽慰。
 
她的父亲黄晦有留日经历，还曾参与同盟会相关活动，接触过新式思想，在外向来推崇新观念、新风气，但在家庭和女儿的婚事上，他思想极为保守，恪守旧式礼教规矩。
 
看到受伤归来的女儿，父亲没有询问伤情，也没有过问事情原委，丝毫没有心疼之意。
 
他只觉得女儿私自从婆家逃回，是违背礼教、丢尽家门脸面的行为，直接当众怒斥白薇，说出别不要脸，赶紧回婆家去的话语。
 
在他的认知里，女子出嫁后便属于婆家，无论遭遇何种对待，都不能擅自归家，顺从婆家、恪守妇道才是理所应当。
 
父亲的斥责，彻底击碎了白薇最后的希望，她本以为娘家是唯一的退路，没想到至亲之人，却和苛待她的婆家一样，只看重世俗礼教和家族脸面，全然不顾她身受重伤、受尽欺凌的遭遇。
 
她没再争辩，也没再哭求，只是拖着伤腿，默默转身离开，后来她靠着舅舅的帮助，才彻底逃离婆家，去读书、去远方，后来又辗转逃到日本，再也没回头。
 
这场突如其来的暴力伤害，加上至亲之人的冷漠相待，让年纪尚轻的白薇彻底看清了旧式婚姻和封建礼教的残酷，也在她的人生里，刻下了难以磨灭的伤痛。