1896 年，小太监寇连材，因一时失误，得罪了慈禧，慈禧怒不可遏，直接判他极刑。然而，在寇连材被押往菜市口的时候，他居然毫无惧色，淡定地拍了拍膝盖上的褶皱，对着家乡父母的方向，跪了下去，叩了几个响头。

​菜市口的石板地被午后的太阳晒得发烫。寇连材叩完头，自己站了起来，掸了掸膝上的灰。旁边的刽子手老赵，在这地方干了二十年，头一回见这样的。

老赵的鬼头刀在阳光下闪着冷光，刀刃上的缺口是去年斩一个贪官时崩的。他见惯了临刑前瘫软如泥的，也见过哭爹喊娘的，却没见过寇连材这样的。

这小太监不过二十出头，脸膛白净，眉眼间还带着稚气，此刻却挺直了腰，像根没被折弯的芦苇。

“爷，喝口酒吧？”老赵递过葫芦。按规矩，临刑前喝口壮胆酒，是刽子手对犯人的一点体面。

寇连材摇了摇头，声音清润得不像要赴死：“我不喝，怕忘了要说的话。”他仰头看了看天，日头正烈，围观的人潮里有人认出他，低声议论“这不是储秀宫的小寇吗？”

他确实是储秀宫的。三年前进宫时，娘把他的辫子梳了又梳，说“在宫里谨言慎行，别惹主子生气”。

他记着这话，端茶送水从不敢出错，可上个月见太后挪用海军军费修颐和园，夜里翻来覆去睡不着，竟揣着写好的奏折去了养心殿，那奏折上，字字都是“请太后还政于皇上，停止修园”。

“你一个奴才，也配管朝廷的事？”慈禧摔奏折时，茶盏碎在他脚边。寇连材没跪，只是盯着太后鬓边的东珠，那珠子的光，比他家乡田埂上的露珠冷多了。

“奴才是中国人，”他说，“国家快亡了，奴才不能看着。”这话刚落，旁边的李莲英就扇了他一巴掌，打得他嘴角淌血。

此刻站在刑场上，他突然想起进宫前，爹教他耕地的样子。牛在前面走，犁在后面翻，泥土的腥气混着青草香，比宫里的熏香好闻。

他对着家乡的方向又拱了拱手，这次不是磕头，是想告诉爹娘，儿子没给他们丢脸——哪怕是以这样的方式。

老赵的刀举起来了。寇连材突然扯开嗓子，喊的不是求饶，是《马关条约》里的条款，一句句，字字泣血。

围观的人先是愣，接着有人跟着哭，有人骂“朝廷不争气”。人群里的几个举子，竟对着他作揖，那动作比给当官的磕头还恭敬。

刀落的瞬间，一阵风吹过，卷起地上的尘土。寇连材的身子倒下去时，眼睛还睁着，望着紫禁城的方向。

老赵收刀时，手竟有些抖——他好像看见这小太监的魂魄，正顺着风往西北飘，飘回那个有田埂、有牛的地方。

后来，有人说寇连材是“痴傻”，一个太监操什么国家的心？可储秀宫的老宫女记得，他常把月钱攒起来，托人寄回家乡，说“给村里修座桥”。

也有人说，他死的那天，光绪皇帝在瀛台哭了半晌，手里攥着块寇连材送的玉佩，那是小太监用半年月钱买的，说“皇上戴这个，能平安”。

菜市口的石板地，血渍没多久就被雨水冲净了。只是打那以后，老赵每次行刑前，都会多备一份酒，哪怕犯人不喝，也会倒在地上。

有人问他为啥，他不说，只望着远处的紫禁城——那里的琉璃瓦，在阳光下依旧金碧辉煌，却没人知道，有个小太监的血，曾溅在通往它的路上。

多年后，梁启超写《戊戌政变记》，特意加了篇《寇连材传》。他说“自古亡国，皆由官昏吏腐，而间有一二小民，不忘国耻，慨然赴死”。

这话或许说得重，可当一个王朝需要奴才来提醒“国家快亡了”时，它的气数，其实早已尽了。

如今的菜市口，成了车水马龙的商业街。偶尔有老人指着一块青石板，说“当年小寇太监就死在这儿”。

阳光落在石板上，暖融融的，像他家乡田埂上的阳光。只是没人再喊《马关条约》的条款，倒是孩子们的笑声，比当年刑场上的哭喊，清亮多了。

有人说，寇连材的死，轻如鸿毛，没挡住清廷的腐朽。

可那些在他死后，敢站出来说“国家要变”的人，谁又能说，没有受过这个小太监的鼓舞？有时候，点燃火把的，未必是大人物，可能只是个怀揣热血的普通人，哪怕他只是个宦官。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。