7 月 2 日凌晨，基辅的夜被彻底撕碎了。

俄军这次打得够狠，导弹、无人机协同轰炸市中心，火光连片冲天，一栋九层居民楼直接塌掉一半。

起火区域紧挨居民区，大火顺着楼体外墙快速蔓延，浓黑烟雾遮蔽夜空，街道上不断有墙体碎渣、扭曲金属残骸持续掉落。

凌晨一点多的爆炸声是连着来的。不是零散的一两声闷响，是一波接一波的震动，压着防空警报的声音往人耳朵里钻。住在周边的居民说，窗户玻璃哗哗抖，连内墙的墙皮都跟着往下掉渣。

没人敢站在窗边看热闹。前一分钟还攥着手机等预警解除，后一分钟就裹上外套往门外冲。老人被搀着，孩子被抱着，连家里的宠物都被塞进包里拎着跑。最近的地铁站成了临时的安全屋，台阶上、站台边挤得满满当当。有人抱着膝盖蹲在角落，有人反复刷着实时消息，头顶每传来一声爆炸，人群里就跟着一阵细碎的骚动。

乌空军后续通报，俄军一共发射了 74 枚各型导弹，还有 496 架攻击无人机，单这无人机数量就是今年以来单夜最高纪录。其中还包含高超音速导弹，拦截难度比普通导弹大得多。防空系统全程没停火，夜空中拦截弹的尾迹和爆炸火球叠在一起，但还是有弹头突破了防线。

俄方称这是一次报复性打击，目标全是军工企业、燃料能源设施和军用机场，所有预定目标都被命中。但现场的实际情况是，受损最严重的区域全是居民区。除了那栋坍塌过半的 9 层住宅楼，周边还有二十多栋民宅被碎片砸穿屋顶、震碎窗户，街边的商铺烧得只剩框架，停在路边的私家车被掀翻在地，整条街满是狼藉。

天刚亮，救援队伍就开进了各个受损点。五百多名救援人员带着上百套设备，在三十多个点位同时展开搜救。废墟里不断抬出被困的居民，伤亡数字也随着搜救推进一点点攀升。到当天晚间，官方通报已有 27 人遇难，91 人受伤，还有人埋在瓦砾下下落不明。

乌方反复呼吁西方提供更多防空系统，说现有的拦截弹根本撑不住这种密度的打击。但对基辅的普通居民来说，这些呼吁都太遥远了。他们只知道，今晚睡不睡得着，得看防空警报什么时候能彻底安静下来。战争从来不是战报上的数字，是楼下被炸开的单元门，是冰箱里还没吃完的半盒牛奶，是一个个本来等着天亮的普通人。