唐贞元年间，张生带着女儿从洛阳回老家。途经一片深山时，天色已晚，前不着村后不着店，只有路边一座破旧的山神庙。父女俩只好在庙里凑合一夜。

正要睡下，忽然听见外面有人敲门。

张生打开门，门外站着一个年轻男子。那人生得极高大，肩宽背厚，眉目虽然端正，可额头有一道斜斜的旧疤，像是被什么东西抓伤的。他一开口，声音低沉得像从胸腔里直接震出来的：“深夜打扰，实在冒昧。在下姓孟，就住在前面山谷里。听闻老先生携女路过，特来求见。”

张生一愣：“你如何知道我们父女？”

孟生笑了笑：“这山里的人家少，来一个生人，全村都知道。我是来提亲的。”

“提亲？”张生以为自己听错了，“你我素不相识，为何突然提亲？”

孟生拱手道：“我年近三十，尚未娶妻。今日见令爱容貌端丽，心生爱慕。若老先生肯将女儿许配给我，我愿以山中田产为聘，保她一世衣食无忧。”

张生正要拒绝，女儿却从里间走了出来，看了一眼孟生，对父亲说：“爹，我愿意。”

张生惊得说不出话来。女儿一向内向温顺，从未对任何男子有过言语，今日竟主动开口答应一个陌生人的提亲。他看了看孟生那张带疤的脸，又看了看女儿坚定的眼神，叹了口气，点了头。

婚事办得仓促，可该有的礼数一样不少。张生在庙中为两人行了礼，亲眼看着女儿被孟生牵走，消失在夜色中。临别时，孟生留了一句话：“老先生只管放心归去，三月之后，我定带她回门探望。”

张生独自回了家，心中却始终不踏实。那孟生来路不明，住处不详，女儿跟着他会不会受苦？

三个月后，孟生果然带着女儿回来了。女儿面色红润，衣着光鲜，看上去过得不错。可张生发现了一些不对劲的地方——孟生从不白天出门，每次都是日落后才到。他吃饭时只吃肉，而且是全生的肉，用刀割着吃。他的耳朵上方的头皮里，隐约有几道竖着的纹路，像兽皮上的褶皱。

最让张生不安的，是女儿脖子上那条细细的红痕，像是被什么粗糙的东西勒过。

张生私下问女儿：“他对你可好？”

女儿低着头说：“好。”

“那你脖子上的伤是怎么回事？”

女儿沉默了一会儿，说：“他睡着的时候，偶尔会用力抱我。他力气大，控制不住。”

张生心里咯噔一下：“他到底是什么人？”

女儿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“爹，你别问了。他对我真的很好，这就够了。”

当晚孟生留宿，天不亮便起身告辞。张生悄悄跟在他身后，想看看他到底住在哪里。

孟生走得极快，几乎是小跑着进了后山。张生远远跟着，穿过一片密林，来到一处悬崖下。孟生走到崖壁前，侧身钻进了一道狭窄的石缝。张生等了许久，不见他出来，壮着胆子走近那道石缝，侧身挤了进去。

石缝后是一个天然洞穴，不大，可里面却收拾得干净整齐。洞壁上凿了几个壁龛，放着陶罐和碗碟。角落里铺着一张兽皮褥子。而最让张生心惊的，是洞壁上挂着一整张虎皮，头尾俱全，爪牙毕露。

孟生不在洞里。可那张虎皮的眼睛位置，有两个黑窟窿，正对着洞口，像在盯着每一个进来的人。

张生浑身发凉，转身就跑。

张生跑回家，把女儿叫到跟前，声音都在发抖：“那个孟生……他是不是虎精？他住在一个山洞里，洞里挂着虎皮！”

女儿愣住了，然后笑了。那笑容里带着一种说不出的坦然：“爹，他不是虎精。”

“那他是什么？”

女儿叹了口气，坐下来说了一段往事。

孟生的父亲是猎户，他从小跟着父亲在山里生活。十五岁那年，父亲被一头猛虎咬死，孟生独自逃回家时，脸上也被抓了那道疤。他恨透了那头虎，一个人在山里蹲守了两个月，终于把那头虎猎杀了。他把虎皮剥下来挂在洞里，发誓要像老虎一样强壮，不再让任何人欺负自己。

“他性子孤僻，不会和人打交道，所以住进深山。那天他在山神庙外看见我，觉得我投缘，就壮着胆子来提亲。他怕我嫌弃他，不敢说自己是猎户的儿子，更不敢提脸上的疤是怎么来的。他不愿白天见人，是因为那道疤在日光下太刺眼。他只吃生肉……是因为他习惯了野外的日子，改不过来。”

“他不是虎，他是被虎毁了一生、又用虎把自己武装起来的人。”

张生沉默了很久。

张生没有再阻止女儿和孟生来往。孟生后来慢慢学着在白天出门，慢慢学会了吃熟食，脸上的疤也不再刻意遮掩。他搬下了山，在山脚盖了一间木屋，开了一小片荒地，种些蔬菜粮食。

女儿后来生了一儿一女，日子过得平淡却踏实。

有人问张生：“你当初怎么敢把女儿嫁给一个脸上带疤、住在山洞里的怪人？”

张生想了想，说：“因为我女儿比我看得清楚。我只看他像不像人，她看他是不是人。后来我才明白——像人的，不一定是人；像虎的，也不一定是虎。”

他停了一下，又说：“虎皮挂在墙上，是死虎。可有人把虎皮穿在身上，一辈子不肯脱下来，那才是活虎。好在她替他脱下来了。”

（改编自《宣室志》）