简直不敢信！一对美国夫妻干了件震动全网的事——低价从第三方催收公司买断5.5亿美元的烂账，转头直接全免了！足足25万多户家庭、26.1万人，可能一辈子都还不清的医疗债，就这么一笔勾销。

这条消息是2026年6月26日从加州传出来的。很多人第一反应是不信，哪有这种好事？可事情千真万确。做这件事的是Snapchat的CEO埃文·斯皮格尔和他的妻子、超模米兰达·可儿。

两人专门录了一段视频，背景就是自家客厅，语气平平淡淡，像在说一件很普通的事情。埃文·斯皮格尔今年36岁，身家大约21亿美元；米兰达·可儿43岁，做超模出身，后来自己经营护肤品牌。

俩人捐了一笔钱给一家叫“不合理医疗债务”的非营利机构。这家机构干的事情挺特别——专门从医院、医生集团和催收公司手里，用很低的价格成批买下那些收不回来的医疗烂账。买下来之后不去催债，直接一笔勾销。

这里有个门道很多人不明白。一笔1000美元的医疗欠款，催收公司反正也收不回来，可能几十美元甚至几美元就卖掉了。“不合理医疗债务”这个机构用捐款去收购这些烂账，每收到10美元捐款，平均就能抹掉1000美元的医疗债务。

杠杆比例将近一百倍。这就是为什么几百万美元的捐款，能撬动5.5亿美元这么大的免除规模。斯皮格尔夫妇到底捐了多少具体数字没对外公布，但按照这个杠杆比例推算，实际掏的钱远没有5.5亿那么多。

“不合理医疗债务”这个机构成立以来，已经在全美50个州累计消除了超过400亿美元的医疗债务。亚马逊创始人前妻麦肯齐·斯科特曾经大规模推动过这种模式，2020年捐了5000万美元，2022年又捐3000万美元。这次斯皮格尔夫妇是接过了这个接力棒，而且这是该机构第一次在加州做全州范围的债务核销行动。

哪些人能受益？不用自己申请，不用填表，不用跑腿。机构直接从系统里调取数据自动筛选。符合两个条件之一就行：家庭年收入低于联邦贫困线的400%，或者医疗债务超过家庭年收入的5%。这两个标准涵盖了大量普通工薪家庭——一场大病下来，账单轻松就超过了全年收入的5%。

这次受益最多的加州圣地亚哥县，一共有40369人受益，减免金额大约9900万美元。洛杉矶县有17466人受益，减免金额大约2670万美元。加起来超过26万人，覆盖25万多户家庭。

从7月中旬开始，这些人会陆续收到一封纸质通知信，告诉他们欠的医疗债已经被免了。米兰达·可儿专门提醒说，如果收到信别以为是诈骗，这是真的。埃文·斯皮格尔也说，收到信就行了，什么都不用做。

米兰达·可儿在视频里说了一句话：“当你所爱的人病了，你唯一想做的就是专心帮他好起来”。她说自己经营护肤品牌这些年，接触过很多普通消费者，听过太多人因为一场病背上多年账单的故事——家人病好了债还没还完，日常开支和孩子教育都被压着。所以夫妻俩决定支持这个项目，让每个家庭能把心力放在照顾亲人上，而不是为医疗费发愁。

这不是两人第一次做这种事。2022年，他们为洛杉矶奥蒂斯艺术设计学院的应届毕业生还清了全部学贷。2025年洛杉矶山火的时候，埃文·斯皮格尔小时候住过的房子都被烧了，他和公司一起捐了500万美元用于救灾，还参与发起了一个叫“天使部门”的重建计划。

美国医疗债务问题有多严重？全美大约每4个成年人里就有1个人背着医疗债。很多人因为怕付不起账单，连医院都不敢去。一张突如其来的医疗账单，往往就能让一个家庭背上好几年的经济压力。这家机构的执行长说了一句话——“没有人应该因为得了癌症而破产，没有家庭应该在买胰岛素和买吃的之间做选择”。

斯皮格尔夫妇这事的核心其实就一个道理——钱多钱少是一回事，关键是怎么花。他们没有把钱直接撒出去，而是找到了一条巧妙的路径，用相对小的投入撬动了巨大的社会效益。5.5亿美元的账面债务，对于那26万普通人来说，是压在身上多少年都翻不了身的石头。这一下，石头没了。